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Los animales asombrados,

pasaron su mirada del cerdo al hombre,

'y del hombre al cerdo;

), nuevamente, del cerdo al hombre;

pero ya era imposible distinguir

quién era uno y quién era otro.

George Orwell, Rebelidn en la granja.

EL

REFORMATORIO

Por Pablo Galfré

Fotos Gisela Vola

Esta es una reconstruccion de lo que pa-
decio un grupo de chicos dentro de la
autodenominada “comunidad terapéutica”
Volver a Empezar. Fue posible gracias a
sus testimonios y el de sus familiares.
También resulto crucial paraestainvestiga-
cion el aporte del abogado Walter Reinoso
y Elizabeth Aranda Coria, ex psicologa de
esa institucion y ahora denunciante. Los
responsables estan libres y siguen “tra-
bajando” al servicio de la comunidad.

Hacia dos dias que habia caido preso en
la comisaria de Mataderos por un par de
dosis de paco. Estaba dormido cuando las
lagrimas de su madre lo despertarony le
rogaron que se internara. Siguié durmien-
do después de darle un beso y decirle que
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si. Al despertarse mird por la ventana que
daba a la calle: cuatro hombres corpulen-
tos cruzados de brazos se reian entre si
mientras observaban detenidamente la
casa. Bajo las escaleras, saludo a su fa-
milia y se fue.

El viaje en coche hacia la comunidad fue
de pelicula. Estaba sentado en el asien-
to trasero rodeado por dos monigotes de
anchas espaldas y cuerpos longos. Fue
entonces que cometio el error de anun-
ciarles que conocia la zona adonde lo
estaban llevando. Los cuatro integran-
tes del vehiculo intercambiaron miradas
complices y el chofer dio vueltas para
despistarlo. El conductor era Carlos
Alberto Nenning.
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MARCELO. La internacion duraba 3 afos y él pidi6 irse. Casi lo ahorcan.

ra marzo de 2005 y Marce-

lo tenfa 19 anos. Tras dos

temporadas de consumo de
Aseptobrén® (esas pastillas que cal-
man el dolor de garganta pero que
en grandes dosis producen alucina-
ciones) y dos meses de paco, hacfa
su entrada triunfal en la comunidad
terapéutica Volver a Empezar: una ti-
pica casa quinta del norte de Buenos
Alires, con un parque de 500 m? com-
pletamente enrejado y rodeado por
ligustrinas.

Cuando llegd, el sol ya estaba cayen-
do. Lo llevaron a su cuarto, le sacaron su
reloj (el dempo se habia acabado para él)
y le presentaron a sus compafieros de en-
cierro: 14 chicos demacrados de entre
16 y 22 anos con las cabezas rapadas.
Mientras comfa fue testigo de c6mo un
coordinador reprendia a uno de los pi-
bes por poner un tenedor de menos en
la mesa. “;Falopero de mierda! ;Por qué te
olvidaste de poner el tenedor? ;No sabés
contar? ;200 saltos de rana ya! {Todos!”.
Todos salvo él, porque era el nuevito.

Alas 6 de la mafiana del dia siguien-
te los coordinadores los levantaron
golpeando cacerolas y ollas al grito de
“A desayunar, faloperos!”. Como todas
las mananas deglutieron un pedazo de
pan y un mate cocido, en no mds de
cinco minutos. Los coordinadores cro-
nometraban todos sus tiempos.

Luego, todos afuera, a correr y ha-
cer flexiones de brazos alrededor del
chalet. Javier Rojas (ex adicto, como
todos los coordinadores de la institu-
ci6n) oficiaba del larguirucho sargento
de la pelicula Nacido para matar. Mien-
tras los pibes corrfan, como medida
terapéutica, Rojas los obligaba a can-
tar: “jLos dealers son todos hijos de
putal, {Vamos a comer tripas de dealer!”
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parar de correr cuando se arrepintio al
ver lo que le hacfan a los que se atre-
vian a detenerse.

Alejandro (un tucumano de 17
anos que habfa llegado a Volver a
Empezar en septiembre del 2004
derivado por un juez de meno-
res de su provincia llamado Oscar
Ruiz) era arrastrado por el piso por
otro de los coordinadores, Mariano
Gordillo, en una zona de la quinta
donde habia adoquines y ripio. El
pibe terminé todo ensangrentado y
moretoneado. Durante cuatro horas
estuvieron corriendo, haciendo sal-
tos de rana y flexiones de brazos sin
tomar un solo vaso de agua.

“De Carlos Nenning —presiden-
te de Volver a Empezar, como a él le
gustaba que lo reconozcan— nunca me
voy a olvidar cuando nos hacian co-
rrer durante horas sin beber agua y él
nos miraba desde una esquina toman-
do una gaseosa mientras nos gritaba:
‘;Corran, corran, vamos tiernitos, mari-
cones!’”, recuerda con rencor Mauricio
M., un compafero que Marcelo cono-
cerfa después.

En un momento de descanso, Mar-
celo entablé una conversacién con uno
de los asistentes de los coordinadores.

—Por qué estds acd?

—Mis viejos me pidieron que ven-
ga. Mi idea es estar acd unos tres meses,
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le sacaron su reloj y le presentaron

a sus companeros de encierro:

con las cabezas rapadas.

o0 “jCocaina, mala, mala!”. Esta era la
metodologfa para “la recuperacién de
los adictos”.

LA VOLUNTAD

Por ese entonces Marcelo habfa adel-
gazado cerca de 15 kilos y tenia el
cuerpo despedazado por el abuso de
drogas. Su cuerpo ya era diminuto. ‘A
los 40 minutos de correr el corazén
me latfa muy fuerte, sentfa que me
golpeaba el pecho, que en cualquier
momento me desmayaba”. Estaba por

DESCONTROL

En Argentina cualquiera que tenga una quinta puede montar una Comuni-
dad Terapéutica. Seguin pudo constatar THC, los Gnicos requisitos son una
habilitacion por parte de la Direccién de Establecimientos de cada provin-
cia y otra de las secretarias de Salud provinciales, para la cual solo basta

pedir la supervision de un psiquiatra.

A pesar de tratarse de situaciones en las que se juega la salud mental y la
libertad fisica de las personas, no existe un organismo nacional encargado
de controlary supervisar estas clinicas privadas. La Sedronar, segin consta
en el testimonio brindado en la causa contra Volver a Empezar, solo fisca-
liza las granjas privadas a las que envia a sus “becados”. El Gobierno, por
su parte, justifica la situacion debido a la ausencia de un plan federal para
la atencidn y el tratamiento de las adicciones.
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alejarme de las malas compafifas del ba-
rrio y volver a mi casa.

—Ja, ja, ja. Acd la internacién dura
tres anos y medio, y eso es lo que te vas
a quedar —fue la respuesta que recibio.

La angustia se apoderd de él. Mar-
celo no podria soportar semejantes
apremios ni un dfa mds. De inmediato
pidi6 hablar con Alejandro Zaniratto,
uno de los coordinadores de la comu-
nidad, cunado de su hermana y quien
habia recomendado a su familia que lo
internaran ahi.

—Yo vine acd por mi propia volun-
tad, pero no me gusta cémo nos tratan.
Me quiero ir. Llamd a mis padres, por
favor —le pidi6 a Alejandro, sentado
detras del escritorio y con las piernas
apoyadas en él.

—Vos de acd no te vas nada.

—;Cémo no me voy a ir? Llamd a
mis padres por favor para que me ven-
gan a buscar. ;Acaso estoy privado de
mi libertad?

Alejandro, su metro noventa de es-
tatura y sus 100 kilos se levantaron y
agarraron del cuello al metro sesenta y
cinco y 50 kilos de Marcelo, y lo es-
trellaron contra la pared de enfrente.
Lo sostuvo en el aire acogoténdolo du-
rante varios segundos hasta que otros
coordinadores los separaron. Marcelo,
humillado, se fue para su cuarto sabien-

do que su unica opcién era esperar un
mes en esa madriguera hasta que llegara
la primera visita de sus padres.

“Me quedé muy asustado. Esa no-
che no dormi. Me quedé paranoico,
pensaba que me iban a matar”, re-
cuerda. Pero hoy, en la pizzeria donde
trabaja mientras cuenta esta historia,
estd llorando y se calla. El horror es una
constante factorfa de silencios.

LAS RUTINAS

Pasaban los dias y Marcelo iba cono-
ciendo al resto de sus 14 compafieros
mientras conocia las técnicas tera-
péuticas que se utilizaban en Volver a
Empezar para que los jévenes dejaran
las drogas. Aqui el decdlogo:

1. El confronte: técnica utilizada por el con-
ductismo que se reduce a que todos los
adictos formen una fila, pongan las manos
detrds de la espalda e insulten de a uno al
compariero que cometié “una falta’”.

2. Ducharse en 40 segundos. Mientras
un companero cuenta al lado en voz
alta: 1, 2, 3, 4...! jFuera!”.

3. Pedir permiso para todo. Para beber
agua y también para cagar.

4. Cumplir con penalizaciones que iban
desde cavar pozos durante 15 dias hasta
quedarse parado cinco horas mirando
fijo el mismo drbol.

5. Cortar el pasto con tijeras escolares
o machetes.

6. Flotar en invierno en una pileta con
agua podrida hasta que el cuerpo diga
basta (cuando se cansaban y se agarra-
ban del borde, los coordinadores les
pisaban los dedos y luego les hundian
la cabeza hasta ahogarlos).

7. Vaciar la pileta con baldes y volver a
llenarla con los mismos baldes.

8. Hacer gimnasia sin parar durante
cuatro horas al dfa.

9. Hacer saltos de rana y flexiones de
brazos dentro de una habitacién hasta
que los vidrios se empanaran.

10. Caminar de rodillas por un sende-
ro de adoquines.

Pero la principal rutina y la que los
coordinadores mds disfrutaban era
ponerlos en presién. Esto significaba
ser el primero en levantarse al alba y
el dltimo en acostarse a la madrugada
durante toda una semana, cumpliendo
varias tareas.

A Marcelo la primera vez le tocé
junto a Matias, otro tucumano. “Tenia-
mos que limpiar la casa constantemente,
hasta lo que ya estaba limpio. A cada
rato nos llevaban a confrontar. De co-
mer nos daban un plato de ensalada.
Pero nos obligaban a comer todo por
separado: primero la lechuga, después
la zanahoria, tercero la cebolla, cuarto
el tomate, y sin poder tomar agua. Con
toda la comida en la panza nos obliga-
ban a hacer saltos de rana”.

“Después tenfamos que lavar los
platos de los 20 que comian, pero solo
nos daban 5 minutos para hacerlo.
Si no llegabas, agarraban lo que esta-
ba limpio, lo ensuciaban de nuevo y
a volver a lavar, y asi durante toda una
semana. Era la tortura constante. Cada
vez que querias ir al bafio para lo que
sea tenfas que pedir permiso. ‘Permi-

so para defecar, permiso para orinar’,
pero cuando estabas en presién no
podias ni ir al bafo. Te la tenfas que
aguantar o cagarte encima’. Y esa vez
su compafiero, el chico tucumano, se
cagd encima.

MAURICIO

A diferencia de Marcelo, Mauricio
estaba despierto en enero de 2004
cuando su padre le contd una menti-
ra. “Te consegui trabajo en una granja
de la zona”, le dijo. Cuando lleg6 a la
famosa “granja’ y la tranquera se ce-
116 tras sus espaldas, atin no sabia que
esas miseras tablas de madera en reali-
dad eran las rejas de su prision.

Esta comunidad terapéutica se llama-
ba Juntos por la Vida. Cuando Mauricio
llegd, tenfa 19 anos y pesaba 120 kilos (se
habia descompensado luego de dos afnos
de consumo constante de pegamento).
Enseguida le podaron las rastas, como si
fuera el Sanson de la falopa.

En esta fundacién estuvo internado
un afo entero, también haciendo saltos
de rana, corriendo sin parar y confron-
tando. Pero de lo que nunca se va a
olvidar es de cuando le hicieron pro-
bar de su propia mierda. Uno de los
castigos (o terapia, segtin ellos) era ha-
cer cuerpo a tierra y arrastrarse con los
codos por una zanja cubierta con excre-
mentos que ellos mismos sacaban del
pozo séptico. “Tenfamos que hundir
la cabeza ahi y hacer globitos”, cuen-
ta Mauricio.

Un buen dia Carlos Nenning,
que también tenfa internado a su
hijo y a la vez era uno de los padres
que coordinaba la institucién, cansa-
do de los maltratos que recibian los
chicos decidié armar una nueva co-
munidad. “Un lugar distinto”, segtin
decfa. Ese lugar fue bautizado Comu-
nidad Terapéutica Volver a Empezar.
En realidad, Nenning no queria ha-
cer algo distinto. Tan sélo queria ser
el Rey de la Mierda.

Ya en esta nueva comunidad, una
noche a mediados del 2004, Mauricio
y un compafiero aprovecharon que uno
de los coordinadores se pas6 de drogas
y se quedd dormido estando de guar-
dia. Sigilosamente le sacaron las llaves
del bolsillo, abrieron la puerta del cha-
let y se fugaron de puntitas de pie.

Por tres semanas se refugiaron en
la casa de la hermana de un amigo de
Mauricio. “Cada tanto hablaba con
mis viejos por teléfono y les explica-
ba por qué me habia fugado, les decfa
todas las torturas que tenfa que sufrir
en Volver a Empezar”. Pero daba lo
mismo. Ni los padres le crefan. Luego
de escuchar cémo les explicaban que
los adictos son patolégicamente men-
tirosos, prefirieron creer en quienes
torturaban a su hijo.

Durante estas breves vacaciones,
Mauricio aproveché para realizar algo
que hacfa tiempo no hacia: el amor.
Vivié un romance fugaz con la duefia
de casa, una risuefa adolescente, has-
ta que soné un molesto timbrazo. La
chica miré por la mirilla de la puer-
ta y la imagen ovalada y deforme de
Nenning le advirtié que algo no anda-

ba bien. Intuy6 que eran los verdugos
de su amante, gird la cabeza y grité:
“Rajen de acd! jYa!”.

Mauricio y su companero subieron
rdpidamente las escaleras hasta el techo
y saltando de casa en casa se escaparon
de sus captores. La ropa colgada de los
tenders, las antenas de TV y los tanques
de agua fueron cémplices en la fuga.

Siguieron yirando hasta que no
hubo més donde esconderse y Mauri-
cio decidi6 confiar en las palabras de
sus padres: “Volvé. No te vamos a inter-
nar”. Una vez en su casa, cuando estaba
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lante. Blandiendo una pistola, le dijo:
“Quedate tranquilo. Ya estd, ya estds
adentro, ya no estd mami, ya no estd
papi”. Ya no habfa nada.

Cuando lo depositaron de vuelta en
la comunidad, la venganza fue terrible.
Primero lo hicieron correr alrededor
de la casa durante dos horas, interca-
lando con saltos de rana y flexiones de
brazos, al grito de “Soyundrogadicto-
demierda, todoestomepasaporfalopero,
nuncamdsmevoyaescapar’. Después
toda la casa lo confronté: Matfas, Ale-
jandro, Marcelo y compaififa fueron
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flotar en invierno

en una pileta con agua podrida,

les pisaban los dedos y luego les

hundian la cabeza hasta ahogarlos.

durmiendo en el sillén del living con
sus dos perras pitbull como vigfas, un
portazo lo desperté. Javier Rojas y dos
més lo levantaron de brazos y piernas
y se lo llevaron ante la mirada aténita
y culposa de sus padres.

“/Antes de internarme prefiero que
me maten! {En su puta vida me van a
volver a ver!”, fue lo dltimo que escu-
charon de boca de su hijo. Sus captores
lo agarraron de las bolas para callarlo
y lo tiraron dentro de un Duna rojo.
Nenning lo esperaba sentado al vo-

Al entrar al predio de la Asociacidn Civil Ligtien (un triste
chalet de Mordn con un patio en el frente), las iméage-
nes se intercalan sordidas. En la mafiana mas fria del
primer otono, un chico baldea innecesariamente el ca-
mino de baldosas (limpias) que va desde la vereda a la
puerta de la casa, mientras cuatro perros se muerden

la cola encerrados en unas jaulas.

En busca del testimonio de Carlos Alberto Nenning, mi
companera fotografa y yo le decimos que venimos de
una revista espanola que lucha contra las drogas. An-
tes de prender el grabador, Nenning nos advierte: “Vos
me llamas y me decis ‘quiero hablar con el psiquiatra
o con los adictos’, pero acéd no hay yo quiero, no exis-

te esa libertad”.

pasando y escupiendo en su cara al
grito de “Sosundrogadictodemierda,
todoestotepasaporfalopero, nuncamds-
tevasaescapar’.

En tercer lugar, lo sentaron se-
midesnudo en una silla mientras los
coordinadores le tiraban baldazos de
agua helada. Como cuarta pena, estu-
vo cavando un pozo durante 30 dias.
Siempre el mismo. Cavaba y lo vol-
vian a tapar. Quinto castigo y final: su
racién de comida diaria dej6 de ser la
miseria que comian todos los dias para

EL VERDUGO

ser los restos de esa miseria. Si, todos
los dias y todas las noches de este mes
de penitencia Mauricio tuvo que co-
mer de la basura.

LA GRAN PRESION

Emulando el pensamiento enraizado
en la derecha argentina, el pasado no
existfa dentro de la comunidad. Sélo
existia el presente, tortuoso, y el futu-
ro, indefinido. Pero una noche durante
la cena Alejandro se atrevi6 a rebobinar
un poco y le comenté a un compafero:
“En Tucumén yo salia con los pibes del
barrio y...”. Eso basté para que Ma-
riano Gordillo tejiera una sonrisa, le
hiciera una sefia a los otros coordina-
dores y todo se transformara en un gran
caos demencial.

“Entraron los seis gritando ‘jLa
casa estd en presion, faloperos hijos de
puta!’. Tiraron todos los platos al piso,
la comida, los vasos, dieron vueltas las
mesas y nos obligaron a todos a hacer
cuerpo a tietra alrededor de todo el in-
terior de la casa. Como ellos eran seis y
tenfan todas las esquinas vigiladas, era
imposible parar”, testifica Marcelo.

En realidad era posible, pero sus
consecuencias eran atroces. “Uno de
los pibes, al que le decfamos ‘el tontito’
—el mito decfa que habfa violado a su
madre y a su hermana—, por el cansan-
cio y el nerviosismo se acalambré y no
pudo méds. Entre dos coordinadores lo
agarraron de los brazos y lo arrastraron
por toda la casa golpeando su cuerpo
contra las paredes y columnas. Después
lo pusieron boca arriba, le sujetaron los

radores. La Unica mala palabra que vas a escuchar va a
salir de mi boca. El Ginico maleducado aca soy yo.

¢Siempre se llamaron “Asociacién Civil Ligiien”?
(Silencio). Si. Desde que fundamos la institucién en 2003.
¢ Por qué preguntas?

Su mujer se acerca al escritorio y trae solo una taza de

té, mientras los ahi presentes somos tres. Este es el
Jarro de Carlos, dice la estampa de la taza que segura-
mente lo llena de orgullo. En un momento de distraccién,
mi companera me senala la ventana que esta frente a
nosotros. Detras de la cortina vemos a un chico caminar
unay otravez. Tiene el andar de los humillados: arrastra
los pies y mantiene la cabeza gacha. Creo que nos quiere

decir algo. Seguramente que lo saquemos de ahi.

¢Cual es la metodologia terapéutica que emplean?
Los drogadictos nunca tuvieron limites y aca se

los ponemos. ;Como se le ensena a una perso-
na adulta a tener limites? Muy sencillo: le ponés
limite para todo. Tienen que pedir permiso para
lo que sea. Quieren ir al bano, tienen que pedir
permiso; quieren un vaso de agua, tienen que
pedir por favor; para entrar a mi oficina tienen
que golpear y pedir permiso, y hasta que yo no

les diga que pasen no entra nadie.

¢Utilizan el confronte?

Si, pero no a los gritos (se pierde en su res-
puesta). Acé el Gnico que puede hacer las
cosas sin permiso y entrar a dénde quiera soy
yo, nadie mas. Aca no vas a escuchar una sola
mala palabra, ni de los chicos ni de los ope-
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brazos y las piernas, mientras otro coor-
dinador le echaba pequefios chorros de
agua en nariz y boca’.

Durante la época de la Inquisicion,
Tomds de Torquemada y sus seguidores
utilizaron esta metodologfa tortuosa.
Les apasionaba porque el agua es pura,
cristalina, no deja huellas en los cuer-
pos vejados. 500 anos después, George
Bush y sus tropas utilizan la misma téc-
nica sobre los presos de la prisién de
Abu Ghraib, en Irak.

Cuando concluyeron las torturas
fisicas y la casa estaba hecha una lagu-
na, los coordinadores les ordenaron a
sus prisioneros secar todo. Pero no con
secadores, sino con sus propios calzon-
cillos. Mauricio pidié desde el suelo
que por favor le dieran un secador.

“Tomd, limpid con esto”, le contestd
Javier Rojas alcanzdndole una afeita-
dora Gillette. “Tiene la misma forma
que un secador, ;no?”.

Y asi estuvieron tres horas lim-
piando y fregando cuerpo a tierra.
Un coordinador se acercd y preguntd:
“sQué prefieren hacer ahora? ;Doscien-
tas flexiones de brazos o que mojemos
todo de nuevo y ustedes secan?”. Los
pibes, abatidos, optaron por el mal me-
nor: el ejercicio fisico. Pero si la pregunta
fue sddica, la respuesta fue sanguinaria:
“La calle y las drogas eran féciles. Acd
dentro de la comunidad todo es difi-
cil”. Seis baldes desparramaban rios de
agua nuevamente por el suelo.

Terminaron de secar, esta vez con
pocos trapos, y los obligaron a dormir

ahi tirados. Pero la tortura no habia
concluido. “Cuando escucharon el
primer ronquido aparecieron todos gri-
tando y nos obligaron a hacer flexiones.
Luego nos dejaron dormir y a los 10
minutos aparecieron de vuelta y lo mis-
mo: A correr manga de drogadictos!’,
y nos empezaron a tirar mas agua’, re-
cuerda Matias, también separado de su
familia por el inefable juez Oscar Ruiz
e internado tan solo por consumo de
marihuana. “Asi nos tuvieron sucesi-
vamente hasta que amanecié, no nos
dejaron dormir en toda la noche. Yo
lo tnico que esperaba era que llegaran
mis viejos y me rescataran de ahi. Nun-
ca me senti tan humillado”.

Todas estas atrocidades sucedian
con la venia del director psiquidtrico

INTERNACIONES COMPULSIVAS Y VIOLENTAS

Corria elano 1990 cuando Alejandro Merenzon, ex adicto,
penso que para el ano 2000 tendria que tener una espe-
cializacion dentro del campo de la rehabilitacion. “Yo veia
que todas las comunidades terapéuticas eran muy pa-
recidas, que todas eran de puertas abiertas, donde los
adictos tenian la libertad de entrary salir. Y precisamen-
te lo que faltaba era una institucion en donde al adicto
se lo internara a pedido de la familia y no se le permi-
tiera irse ni abandonar el tratamiento”, recuerda hoy.
Asi fue como en 1992 Merenzon creé la Asociacion Civil
El Paraiso, “un concepto nuevo y renovador en materia
de Internaciones Compulsivas y Tratamientos Obligato-
rios en Comunidades Terapéuticas de puertas cerradas
con estructuras antifugas”, segln consta en su web
(www.elgranparaiso.com.ar].

Esta metodologia es la razén de ser de Merenzon y su
institucion. En ese apartado se explica que: “Cualquier
familiar directo y co-sanguineo del adicto que no quiere
realizar un tratamiento de rehabilitacion, con sélo acer-
carse a nuestras oficinas (sin comentarle nada al adicto) y
firmando una solicitud de tratamiento (...) nuestro equipo
altamente especializado acudira para internarlo quiera
o no el adicto. Tenemos 50 métodos y técnicas para in-
ternar en 5 minutos a quién no quiere”. Luego continta:
“Nosotros acudiremos al domicilio con o sin orden judi-
cial de internacion, con o sin personal policial, con o sin
ambulancia o patrullero, con o sin personal médico”.

Internar a personas en contra de su voluntad y sin
orden judicial no solo va en contra de los principios
basicos de la Constitucion Nacional, sino que tam-
bién viola el polémico Art. 482 del Cddigo Civil. Sin
embargo, Merenzon se explaya por su web con total
impunidad, emulando a los grupos de tareas que ac-
tuaban durante la dictadura militar.

—l
Alejandro Merenzon
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“También contamos con dos vehiculos particulares y un
equipo de 4 ex adictos acostumbrados a internar en con-
tra de la voluntad, con o sin violencia y forcejeo”. Y trata
de convencer a familias desesperadas valiéndose de su
prontuario: “Hemos retirado de diversas maneras a 500
adictos siempre en 5 minutos, ninguno pudo darse a la
fugay el 85% se rehabilitaron permaneciendo internados
durante 3, 6, 12, 24, y hasta 36 meses segun el caso”.

Ahora Merenzon se encuentra sentado en un sillén am-
plio en el living de su casa, dentro del country El Jagiiel,
cerca de Pilar. Con su imponente figura -metro ochenta
y mas de 100 kilos- podria pasar tranquilamente como
uno de los personajes de los hermanos Cohen. Uno de
esos tipos que ante la menor diferencia te rompe la ca-
beza a patadas.

¢Como definiria a un adicto?

Es un bicho jodido que no quiere rehabilitarse. Va a con-
tramano de las normas familiares: no esta presente a
la hora de la cena; cuando la familia se levanta para ir
a trabajar, el tipo recién llega, drogado y alcoholizado;
la madre tiene que esconder la cartera porque roba y
miente; mata el teléfono hablando con dealers y mujer-
zuelas; lleva drogones a la casa. Es todo un caos vivir
con un adicto.

¢Y qué se hace entonces con estos adictos?

Las familias deben internarlos en contra de su voluntad
para salvarles la vida.

En la web dice que cuando alguien se comporta mal
durante la internacion es sancionado. ; Qué seria com-
portarse mal y cual es la sancion?

Comportarse mal seria cuando todos se levantan a las
siete de la manana todos los dias, un paciente dice: “Yo no
me levanto nada. Vayanse todos a cagar y duermo hasta
la hora que quiero”. Y nosotros le contestamos: “Bueno,
dormi hasta el mediodia pero te quedas todo el mes sin
visitas, tu familia tiene la entrada prohibida jy en lugar de
estar internado 12 meses te vas a quedar 24!".

Uno de los datos que se remarca en su web es que los
adictos, para tranquilidad de los padres, jamas podran fu-
garse. La seccion “Medidas de seguridad” se explaya al
respecto: “Porton de rejas de 4 metros de altura siempre
cerrado con candado grande, alambrado perimetral olim-
pico de 2.5 metros de altura con postes de cemento y dos
hileras de alambre de plas”. Asi es este hombre que se
relame de encerrar a pibes en contra de su voluntad y se
jacta de tener internados en este momento a mas de 130
adictos, muchos de ellos literalmente secuestrados.

de la institucién, Silvio Hoffman. Y
los pibes lo recuerdan bien. “Cuando
yo le decia las cosas que nos hacian él
se refa en mi cara’, cuenta Alejandro.
“Afirmaba que cavar pozos era parte de
la terapia, que nos hacia bien para de-
jar las drogas”, dice Matfas. “Cuando le
contaba las cosas terribles que nos ha-
cian hacer, él me decia: ‘Miré que lindo
los colores de las cortinas, ste gustan?’”,
agrega Marcelo.

TRAICION DE SANGRE

A mediados de abril de 2005, 45 dias
después de estar privado de su libertad
en Volver a Empezar, Marcelo recu-
peré por un momento el entusiasmo.
Llegaba el primer dia de visitas y sus pa-
dres iban a verlo. Sin que nadie se diera
cuenta habfa armado su bolso y se ha-
bia preparado para partir, confiado en
que lo sacarfan de alli.

Lo obligaron a vestir una polera
para que no se notaran lo moretones.
Cuando se disponia a encontrarse con
ellos un coordinador lo paré en seco y
le advirti6: “A tus padres no les vas a
decir nada de lo que pasa. Igual, si les
decis algo no te van a creer porque no-
sotros ya les dijimos que los drogadictos
son todos mentirosos. Tus padres no
conffan en vos, conffan en nosotros”.

Marcelo asintié y se dirigié a sus pa-
dres cabizbajo pero decidido a contarles
la verdad. Los abrazé desesperadamen-
te, se sentd y los observé. “sMe creerdn
ami o a ellos?”, se preguntaba, y recién
reacciond cuando escuchd los gritos de
un companero. “{Les suplico que me
saquen de acd, por favor! {No les crean!
iCréanme a mi que soy su hijo!”, eran
las stplicas de Alvaro, otro chico tu-
cumano también derivado por el juez
Oscar Ruiz. Era inttil, sus padres ya
habian escuchado atentos de boca de
los coordinadores las supuestas menti-
ras que un drogadicto vertfa.

El pibe se desesperd, huyd y se en-
cerré en el coche de ellos. Uno de los
coordinadores agarré una piedra y
rompi6 el vidrio del vehiculo. “Si me
vuelven a meter en ese lugar, me como
todo el vidrio!”, gritaba desesperado,
amenazando con un pufiado de vidrio
en su mano enrojecida y viendo como
la libertad se le escabullfa una vez mds.
Segundos después, dos de los coordina-
dores entraban al auto y lo arrastraban
hacia la comunidad mientras Alvaro
pronunciaba palabras inentendibles
con su boca llena de vidrio y sangre.

“Fue terrible ver eso. Me desmoro-
né. Si yo le hubiese dicho a mi viejo
la verdad, él me habria creido y saca-
do de ahi —reflexiona Marcelo hoy con
su beba en brazos— pero yo estaba ven-
cido psicolégicamente por temor a las
represalias”. Los pibes de la comunidad
ya sabfan que no podfan confiar en sus
padres y que escapar solos tampoco era
una opcion.

Ya era la hora de una rebelién en
la granja.

EL GRAN ESCAPE

La huida se empez a planear con susu-
rros. Cuando no habifa un coordinador,
se decfan algo al oido. En el momento

indicado, se deslizaban un papelito con
informacién. Asi, nueve de los pibes
de la comunidad acordaron y tejieron
durante 15 dias un plan de fuga. Los
pollitos habfan decidido rebelarse con-
tra los cerdos autoritarios.

Esa noche (la madrugada del 1° de
abril del 2005) Alejandro y Mauricio
estaban lavando los platos, custodiados
por un asistente de los coordinadores
que sin embargo esa noche mostro sig-
nos de humanidad: se eché al piso y
se dejé atar y amordazar. Luego fue-
ron recortriendo los pasillos del chalet
haciendo un chistido, avisando al resto
que era la hora. Los otros siete se levan-
taron y se sumaron al plan.

Muchos de sus companeros estaban
muertos de miedo y no se querfan fu-
gar. No tenfan adénde ir o sabfan muy
bien que tarde o temprano sus padres
los depositarfan nuevamente dentro de
la comunidad. “Perdonen chicos, pero
esta es la tnica forma que tenemos de
irnos”, les dijo angustiado Alejandro
a los coordinadores mientras los ata-
ba. “No se preocupen, todo bien. Pero
prométannos que afuera no la van a
bardear, que se van a recuperar”, fue la
respuesta de la camaraderia.

Se repartieron las tareas entre los
nueve. Agarraron machetes, cuchillos,
cables y alargues para atarlos. El pri-
mer grupo entré a la habitacién donde
estaban durmiendo los coordinadores
Julio (no figura su apellido en la cau-
sa), Maximiliano Ledesma y Gastén
Santero. Los redujeron, los ataron, los
amordazaron y los dejaron ahi tirados
y quietitos.

Mientras tanto, el otro grupo en-
traba a los gritos —blandiendo los
machetes y cuchillos— dentro de la ofi-
cina donde estaba durmiendo el cerdo
mayor: el coordinador-torturador Ma-
riano Gordillo. “Se puso pélido el
negro cuando nos vi”, recuerda uno
de los tucumanos. Algunos se le aba-
lanzaron y le sujetaron piernas y manos
mientras otros lo ataban y le amorda-
zaban la boca.

“sDénde estd la llave, donde estd la
llave?”, fue la pregunta que le hacian
al cerdo una y otra vez, sin recibir res-
puesta. Dicen que la venganza es un
plato que se sirve frio, pero algunos de
los chicos no se pudieron aguantar y
le empezaron a pegar con el canto del
machete y lo obligaron a hacer saltos de
rana. Ahora eran ellos los que gritaban:
“Saltd faloperito, saltd”, mientras el cer-
do saltaba y lloraba.

“Cuando veo que le estdn pegan-
do con el machete me asusté mucho.
Hab{a mucha violencia. Se estaba yen-
do todo a la mierda”, recuerda Marcelo.
Pero dentro de este clima de rebelién
donde lo tinico que importaba era esca-
par lo antes posible, cada uno se detuvo
un segundo para buscar los objetos mds
valiosos que Nenning, Hoffman y sus
secuaces les habfan quitado.

Matias buscaba desesperadamente
la guitarra que habfa traido desde Tu-
cumdn y que le habfan prohibido tocar
porque “se dispersaba’. La encontrd.

Mauricio escudrifiaba entre los ca-
jones las fotos familiares que le habian

secuestrado dos afios atrds. Anhelaba
una en especial: la de su hermano me-
nor, de dos afos, a quien no habfa visto
crecer. La encontrd y se la guardé en el
bolsillo trasero del pantalén.

Marcelo buscaba en vano la alianza
de compromiso que habia comprado
para él y su mujer. Algtin coordinador
ya la habia empenado.

Cuando Alejandro abri6 uno de los
placares, una lluvia de alfajores tucuma-
nos, cigarrillos, chocolates, galletitas y
cientos de golosinas se desperdigé so-
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que no los pudieran denunciar.

Abrieron la puerta de la casa deses-
peradamente, saltaron la tranquera de
la quinta y empezaron a correr hacia la
libertad. El plan era que Mauricio (co-
nocedor de la zona) condujera al grupo
hasta la Panamericana. Luego Marcelo
llevarfa a los chicos tucumanos hasta su
casa, para darles unos mangos y asi po-
der volver a su provincia.

Los pollitos se habian fugado
de la comunidad. La rebelién ha-
bia concluido.

¥

arrastrarse con

los codos por una zanja cubierta con la mierda

hacer globitos”.

bre él. Eran algunas de las cosas que
los familiares les mandaban y los cer-
dos incautaban. Le dio un mordisco a
un alfajor de su tierra, encontré la lla-
ve y dijo: “La encontré, vaydmonos”.
Comieron desesperadamente algunas
golosinas, agarraron sus bolsos, 70 pe-
sos para movilizarse y un celular para

EPILOGO

A la hora y media de haber escapa-
do, los nueve pibes fueron apresados
por la maldita policia bonaerense.
El coordinador-torturador Mariano
Gordillo se habia desatado y reali-
zado la denuncia. Los policias no
creyeron la versién de los pibes, sino

SE COMETIERON AUTORITARISMOS
AVALADOS POR EL DISCURSO OFICIAL

Lic. Alberto Calabrese

Sociélogo y miembro del Comité Cientifico Asesor del Ministerio de Justicia /
Extractos de su declaracion en la causa contra Volver a Empezar.

Si para evitar que una persona continde con las adicciones a sustancias
psicoactivas se parte de un criterio moral que le atribuye a éstas un parti-
cular impacto criminoldgico “propio del mal”, se habilita algunos tipos de
tratamientos que, con el fin supuesto de curar a esa persona, la hacen ob-
jeto de una disciplina estricta que muchas veces puede comportar actitudes
vesanicas. Esto es sostenido en muchos casos por “ex adictos” en los que
se visualiza que, como soportaron ese dafo, son los Unicos que pueden en-
tender y curar a quienes lo padecen, cosa que demuestra a las claras que
el tratamiento a esa manifestacion de enfermedad es distinto a cualquier
otra manifestacion enferma del género humano. En Volver a Empezar se
han cometido autoritarismos avalados por el discurso oficial y que ademas
no curan. Es frecuente el exceso, sobre todo en las instituciones sin con-
tralor y sin la interaccion con profesionales.

la de sus torturadores. No podia ser
de otra manera.

Al dia siguiente los cinco menores
de edad fueron trasladados a institu-
tos, mientras que los cuatro mayores
(Mauricio M., Marcelo V., Matias R.
y Alejando O.) estuvieron dos meses
en un calabozo con 30 presos comunes.
Lo que vivieron ah{ adentro podria ser
una nueva cronica.

Luego del pedido del fiscal de San
Martin, Héctor Scebba, el juez de ga-
rantfas Oscar Quintana procesé a los
cuatro mayores por robo (de un celu-
lar, una mochila, golosinas y 70 pesos)
agravado por el uso de armas. Nunca
se tuvieron en cuenta ni los testimonios
de los jévenes torturados, ni las lesiones
que acreditaron los peritajes médicos,
ni los testimonios de los vecinos del lu-
gar corroborando las aberraciones que
sucedian en el interior de la quinta, ni
la declaracién de la psicéloga que tra-
bajé en la institucién. Tampoco podia
ser de otra manera.

El fiscal Héctor Scebba es conocido
por haber propiciado la libertad de un
policia acusado de fusilar a dos pibes en
José Ledn Sudrez. A su vez, el juez Os-
car Quintana tuvo su minuto de fama
cuando dejé en libertad a dos policias
acusados de extorsién y privacién ilegi-
tima de la libertad.

Mientras los cinco menores fueron
sobreseidos, los cuatro mayores espe-
ran en libertad el juicio oral. De ser
encontrados culpables, aguardan una
condena de entre 5 y 10 afios de pri-
sién no excarcelables.

Los padres de los cuatro chicos,
al ver cémo el fiscal Héctor Sceb-
ba archivaba impunemente la causa,
denunciaron a la fundacién Volver
a Empezar por torturas. La Fiscalia
de Cdmara de San Martin decidié,
en junio del 2006, reabrir la causa,
ahora en poder de la UFI Ne 2 de
ese partido. Carlos Nenning y Silvio
Hoffman también son investigados
por estafas por la UFI Ne 9.

A pesar de tener estas causas
abiertas, Nenning, Hoffman y sus
secuaces siguen operando bajo el
seudénimo de Asociacién Civil Li-
giien en dos predios que tienen en
Morén y San Miguel.

Por ahora.
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