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Los animales asombrados,

pasaron su mirada del cerdo al hombre,

y del hombre al cerdo;

y, nuevamente, del cerdo al hombre;

pero ya era imposible distinguir

quién era uno y quién era otro. 

George Orwell, Rebelión en la granja. 

El  
REformatorio
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Esta es una reconstrucción de lo que pa-
deció un grupo de chicos dentro de la 
autodenominada “comunidad terapéutica” 
Volver a Empezar. Fue posible gracias a 
sus testimonios y el de sus familiares. 
También resultó crucial para esta investiga-
ción el aporte del abogado Walter Reinoso 
y Elizabeth Aranda Coria, ex psicóloga de 
esa institución y ahora denunciante. Los 
responsables están libres y siguen “tra-
bajando” al servicio de la comunidad. 

Hacía dos días que había caído preso en 
la comisaría de Mataderos por un par de 
dosis de paco. Estaba dormido cuando las 
lágrimas de su madre lo despertaron y le 
rogaron que se internara. Siguió durmien-
do después de darle un beso y decirle que 

sí. Al despertarse miró por la ventana que 
daba a la calle: cuatro hombres corpulen-
tos cruzados de brazos se reían entre sí 
mientras observaban detenidamente la 
casa. Bajó las escaleras, saludó a su fa-
milia y se fue.

El viaje en coche hacia la comunidad fue 
de película. Estaba sentado en el asien-
to trasero rodeado por dos monigotes de 
anchas espaldas y cuerpos longos. Fue 
entonces que cometió el error de anun-
ciarles que conocía la zona adonde lo 
estaban llevando. Los cuatro integran-
tes del vehículo intercambiaron miradas 
cómplices y el chofer dio vueltas para 
despistarlo. El conductor era Carlos  
Alberto Nenning.



COPA CANNÁBICA 2008

Lo llevaron a su cuarto, le sacaron su reloj y le presentaron 

a sus compañeros de encierro: 14 chicos demacrados de 

entre 16 y 22 años con las cabezas rapadas.

Una de las técnicas terapéuticas era flotar en invierno 

en una pileta con agua podrida, cuando se cansaban y se 

agarraban del borde, les pisaban los dedos y luego les 

hundían la cabeza hasta ahogarlos.
MARCELo. La internación duraba 3 años y él pidió irse. Casi lo ahorcan.            

alejarme de las malas compañías del ba-
rrio y volver a mi casa.

—Ja, ja, ja. Acá la internación dura 
tres años y medio, y eso es lo que te vas 
a quedar –fue la respuesta que recibió. 

La angustia se apoderó de él. Mar-
celo no podría soportar semejantes 
apremios ni un día más. De inmediato 
pidió hablar con Alejandro Zaniratto, 
uno de los coordinadores de la comu-
nidad, cuñado de su hermana y quien 
había recomendado a su familia que lo 
internaran ahí. 

—Yo vine acá por mi propia volun-
tad, pero no me gusta cómo nos tratan. 
Me quiero ir. Llamá a mis padres, por 
favor –le pidió a Alejandro, sentado 
detrás del escritorio y con las piernas 
apoyadas en él. 

—Vos de acá no te vas nada. 
—¿Cómo no me voy a ir? Llamá a 

mis padres por favor para que me ven-
gan a buscar. ¿Acaso estoy privado de 
mi libertad? 

Alejandro, su metro noventa de es-
tatura y sus 100 kilos se levantaron y 
agarraron del cuello al metro sesenta y 
cinco y 50 kilos de Marcelo, y lo es-
trellaron contra la pared de enfrente. 
Lo sostuvo en el aire acogotándolo du-
rante varios segundos hasta que otros 
coordinadores los separaron. Marcelo, 
humillado, se fue para su cuarto sabien-

so para defecar, permiso para orinar’, 
pero cuando estabas en presión no 
podías ni ir al baño. Te la tenías que 
aguantar o cagarte encima”. Y esa vez 
su compañero, el chico tucumano, se 
cagó encima.  

MAURiCio
A diferencia de Marcelo, Mauricio 
estaba despierto en enero de 2004 
cuando su padre le contó una menti-
ra. “Te conseguí trabajo en una granja 
de la zona”, le dijo. Cuando llegó a la 
famosa “granja” y la tranquera se ce-
rró tras sus espaldas, aún no sabía que 
esas míseras tablas de madera en reali-
dad eran las rejas de su prisión. 

Esta comunidad terapéutica se llama-
ba Juntos por la Vida. Cuando Mauricio 
llegó, tenía 19 años y pesaba 120 kilos (se 
había descompensado luego de dos años 
de consumo constante de pegamento). 
Enseguida le podaron las rastas, como si 
fuera el Sansón de la falopa. 

En esta fundación estuvo internado 
un año entero, también haciendo saltos 
de rana, corriendo sin parar y confron-
tando. Pero de lo que nunca se va a 
olvidar es de cuando le hicieron pro-
bar de su propia mierda. Uno de los 
castigos (o terapia, según ellos) era ha-
cer cuerpo a tierra y arrastrarse con los 
codos por una zanja cubierta con excre-
mentos que ellos mismos sacaban del 
pozo séptico. “Teníamos que hundir 
la cabeza ahí y hacer globitos”, cuen-
ta Mauricio.

Un buen día Carlos Nenning, 
que también tenía internado a su 
hijo y a la vez era uno de los padres 
que coordinaba la institución, cansa-
do de los maltratos que recibían los 
chicos decidió armar una nueva co-
munidad. “Un lugar distinto”, según 
decía. Ese lugar fue bautizado Comu-
nidad Terapéutica Volver a Empezar. 
En realidad, Nenning no quería ha-
cer algo distinto. Tan sólo quería ser 
el Rey de la Mierda. 

Ya en esta nueva comunidad, una 
noche a mediados del 2004, Mauricio 
y un compañero aprovecharon que uno 
de los coordinadores se pasó de drogas 
y se quedó dormido estando de guar-
dia. Sigilosamente le sacaron las llaves 
del bolsillo, abrieron la puerta del cha-
let y se fugaron de puntitas de pie. 

Por tres semanas se refugiaron en 
la casa de la hermana de un amigo de 
Mauricio. “Cada tanto hablaba con 
mis viejos por teléfono y les explica-
ba por qué me había fugado, les decía 
todas las torturas que tenía que sufrir 
en Volver a Empezar”. Pero daba lo 
mismo. Ni los padres le creían. Luego 
de escuchar cómo les explicaban que 
los adictos son patológicamente men-
tirosos, prefirieron creer en quienes 
torturaban a su hijo. 

Durante estas breves vacaciones, 
Mauricio aprovechó para realizar algo 
que hacía tiempo no hacía: el amor. 
Vivió un romance fugaz con la dueña 
de casa, una risueña adolescente, has-
ta que sonó un molesto timbrazo. La 
chica miró por la mirilla de la puer-
ta y la imagen ovalada y deforme de 
Nenning le advirtió que algo no anda-
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e ra marzo de 2005 y Marce-
lo tenía 19 años. Tras dos 
temporadas de consumo de 

Aseptobrón® (esas pastillas que cal-
man el dolor de garganta pero que 
en grandes dosis producen alucina-
ciones) y dos meses de paco, hacía 
su entrada triunfal en la comunidad 
terapéutica Volver a Empezar: una tí-
pica casa quinta del norte de Buenos 
Aires, con un parque de 500 m2 com-
pletamente enrejado y rodeado por 
ligustrinas.

Cuando llegó, el sol ya estaba cayen-
do. Lo llevaron a su cuarto, le sacaron su 
reloj (el tiempo se había acabado para él) 
y le presentaron a sus compañeros de en-
cierro: 14 chicos demacrados de entre 
16 y 22 años con las cabezas rapadas. 
Mientras comía fue testigo de cómo un 
coordinador reprendía a uno de los pi-
bes por poner un tenedor de menos en 
la mesa. “¡Falopero de mierda! ¿Por qué te 
olvidaste de poner el tenedor? ¿No sabés 
contar? ¡200 saltos de rana ya! ¡Todos!”. 
Todos salvo él, porque era el nuevito.

A las 6 de la mañana del día siguien-
te los coordinadores los levantaron 
golpeando cacerolas y ollas al grito de 
“¡A desayunar, faloperos!”. Como todas 
las mañanas deglutieron un pedazo de 
pan y un mate cocido, en no más de 
cinco minutos. Los coordinadores cro-
nometraban todos sus tiempos. 

Al entrar al predio de la Asociación Civil Ligüen (un triste 
chalet de Morón con un patio en el frente), las imáge-
nes se intercalan sórdidas. En la mañana más fría del 
primer otoño, un chico baldea innecesariamente el ca-
mino de baldosas (limpias) que va desde la vereda a la 
puerta de la casa, mientras cuatro perros se muerden 
la cola encerrados en unas jaulas.

En busca del testimonio de Carlos Alberto Nenning, mi 
compañera fotógrafa y yo le decimos que venimos de 
una revista española que lucha contra las drogas. An-
tes de prender el grabador, Nenning nos advierte: “Vos 
me llamás y me decís ‘quiero hablar con el psiquiatra 
o con los adictos’, pero acá no hay yo quiero, no exis-
te esa libertad”. 

¿Cuál es la metodología terapéutica que emplean?
Los drogadictos nunca tuvieron límites y acá se 
los ponemos. ¿Cómo se le enseña a una perso-
na adulta a tener límites? Muy sencillo: le ponés 
límite para todo. Tienen que pedir permiso para 
lo que sea. Quieren ir al baño, tienen que pedir 
permiso; quieren un vaso de agua, tienen que 
pedir por favor; para entrar a mi oficina tienen 
que golpear y pedir permiso, y hasta que yo no 
les diga que pasen no entra nadie. 

¿Utilizan el confronte?
Sí, pero no a los gritos (se pierde en su res-
puesta). Acá el único que puede hacer las 
cosas sin permiso y entrar a dónde quiera soy 
yo, nadie más. Acá no vas a escuchar una sola 
mala palabra, ni de los chicos ni de los ope-

radores. La única mala palabra que vas a escuchar va a 
salir de mi boca. El único maleducado acá soy yo.

¿Siempre se llamaron “Asociación Civil Ligüen”?
(Silencio). Sí. Desde que fundamos la institución en 2003. 
¿Por qué preguntás?

Su mujer se acerca al escritorio y trae solo una taza de 
té, mientras los ahí presentes somos tres. Este es el 
jarro de Carlos, dice la estampa de la taza que segura-
mente lo llena de orgullo. En un momento de distracción, 
mi compañera me señala la ventana que está frente a 
nosotros. Detrás de la cortina vemos a un chico caminar 
una y otra vez. Tiene el andar de los humillados: arrastra 
los pies y mantiene la cabeza gacha. Creo que nos quiere 
decir algo. Seguramente que lo saquemos de ahí.

ba bien. Intuyó que eran los verdugos 
de su amante, giró la cabeza y gritó: 
“¡Rajen de acá! ¡Ya!”.

Mauricio y su compañero subieron 
rápidamente las escaleras hasta el techo 
y saltando de casa en casa se escaparon 
de sus captores. La ropa colgada de los 
tenders, las antenas de TV y los tanques 
de agua fueron cómplices en la fuga.

Siguieron yirando hasta que no 
hubo más donde esconderse y Mauri-
cio decidió confiar en las palabras de 
sus padres: “Volvé. No te vamos a inter-
nar”. Una vez en su casa, cuando estaba 

lante. Blandiendo una pistola, le dijo: 
“Quedate tranquilo. Ya está, ya estás 
adentro, ya no está mami, ya no está 
papi”. Ya no había nada. 

Cuando lo depositaron de vuelta en 
la comunidad, la venganza fue terrible. 
Primero lo hicieron correr alrededor 
de la casa durante dos horas, interca-
lando con saltos de rana y flexiones de 
brazos, al grito de “Soyundrogadicto-
demierda, todoestomepasaporfalopero, 
nuncamásmevoyaescapar”. Después 
toda la casa lo confrontó: Matías, Ale-
jandro, Marcelo y compañía fueron 

pasando y escupiendo en su cara al 
grito de “Sosundrogadictodemierda, 
todoestotepasaporfalopero, nuncamás-
tevasaescapar”. 

En tercer lugar, lo sentaron se-
midesnudo en una silla mientras los 
coordinadores le tiraban baldazos de 
agua helada. Como cuarta pena, estu-
vo cavando un pozo durante 30 días. 
Siempre el mismo. Cavaba y lo vol-
vían a tapar. Quinto castigo y final: su 
ración de comida diaria dejó de ser la 
miseria que comían todos los días para 

ser los restos de esa miseria. Sí, todos 
los días y todas las noches de este mes 
de penitencia Mauricio tuvo que co-
mer de la basura.

LA gRAn pRESión 
Emulando el pensamiento enraizado 
en la derecha argentina, el pasado no 
existía dentro de la comunidad. Sólo 
existía el presente, tortuoso, y el futu-
ro, indefinido. Pero una noche durante 
la cena Alejandro se atrevió a rebobinar 
un poco y le comentó a un compañero: 
“En Tucumán yo salía con los pibes del 
barrio y…”. Eso bastó para que Ma-
riano Gordillo tejiera una sonrisa, le 
hiciera una seña a los otros coordina-
dores y todo se transformara en un gran 
caos demencial.

“Entraron los seis gritando ‘¡La 
casa está en presión, faloperos hijos de 
puta!’. Tiraron todos los platos al piso, 
la comida, los vasos, dieron vueltas las 
mesas y nos obligaron a todos a hacer 
cuerpo a tierra alrededor de todo el in-
terior de la casa. Como ellos eran seis y 
tenían todas las esquinas vigiladas, era 
imposible parar”, testifica Marcelo. 

En realidad era posible, pero sus 
consecuencias eran atroces. “Uno de 
los pibes, al que le decíamos ‘el tontito’ 
–el mito decía que había violado a su 
madre y a su hermana–, por el cansan-
cio y el nerviosismo se acalambró y no 
pudo más. Entre dos coordinadores lo 
agarraron de los brazos y lo arrastraron 
por toda la casa golpeando su cuerpo 
contra las paredes y columnas. Después 
lo pusieron boca arriba, le sujetaron los 

durmiendo en el sillón del living con 
sus dos perras pitbull como vigías, un 
portazo lo despertó. Javier Rojas y dos 
más lo levantaron de brazos y piernas 
y se lo llevaron ante la mirada atónita 
y culposa de sus padres. 

“¡Antes de internarme prefiero que 
me maten! ¡En su puta vida me van a 
volver a ver!”, fue lo último que escu-
charon de boca de su hijo. Sus captores 
lo agarraron de las bolas para callarlo 
y lo tiraron dentro de un Duna rojo. 
Nenning lo esperaba sentado al vo-

Luego, todos afuera, a correr y ha-
cer flexiones de brazos alrededor del 
chalet. Javier Rojas (ex adicto, como 
todos los coordinadores de la institu-
ción) oficiaba del larguirucho sargento 
de la película Nacido para matar. Mien-
tras los pibes corrían, como medida 
terapéutica, Rojas los obligaba a can-
tar: “¡Los dealers son todos hijos de 
puta!, ¡Vamos a comer tripas de dealer!” 

parar de correr cuando se arrepintió al 
ver lo que le hacían a los que se atre-
vían a detenerse. 

Alejandro (un tucumano de 17 
años que había llegado a Volver a 
Empezar en septiembre del 2004 
derivado por un juez de meno-
res de su provincia llamado Oscar 
Ruiz) era arrastrado por el piso por 
otro de los coordinadores, Mariano 
Gordillo, en una zona de la quinta 
donde había adoquines y ripio. El 
pibe terminó todo ensangrentado y 
moretoneado. Durante cuatro horas 
estuvieron corriendo, haciendo sal-
tos de rana y flexiones de brazos sin 
tomar un solo vaso de agua. 

“De Carlos Nenning –presiden-
te de Volver a Empezar, como a él le 
gustaba que lo reconozcan– nunca me 
voy a olvidar cuando nos hacían co-
rrer durante horas sin beber agua y él 
nos miraba desde una esquina toman-
do una gaseosa mientras nos gritaba: 
‘¡Corran, corran, vamos tiernitos, mari-
cones!’”, recuerda con rencor Mauricio 
M., un compañero que Marcelo cono-
cería después. 

En un momento de descanso, Mar-
celo entabló una conversación con uno 
de los asistentes de los coordinadores.

—¿Por qué estás acá?
—Mis viejos me pidieron que ven-

ga. Mi idea es estar acá unos tres meses, 

do que su única opción era esperar un 
mes en esa madriguera hasta que llegara 
la primera visita de sus padres.

“Me quedé muy asustado. Esa no-
che no dormí. Me quedé paranoico, 
pensaba que me iban a matar”, re-
cuerda. Pero hoy, en la pizzería donde 
trabaja mientras cuenta esta historia, 
está llorando y se calla. El horror es una 
constante factoría de silencios.

LAS RUTinAS
Pasaban los días y Marcelo iba cono-
ciendo al resto de sus 14 compañeros 
mientras conocía las técnicas tera-
péuticas que se utilizaban en Volver a 
Empezar para que los jóvenes dejaran 
las drogas. Aquí el decálogo:
1. El confronte: técnica utilizada por el con-
ductismo que se reduce a que todos los 
adictos formen una fila, pongan las manos 
detrás de la espalda e insulten de a uno al 
compañero que cometió “una falta”. 
2. Ducharse en 40 segundos. Mientras 
un compañero cuenta al lado en voz 
alta: “¡1, 2, 3, 4…! ¡Fuera!”.
3. Pedir permiso para todo. Para beber 
agua y también para cagar.
4. Cumplir con penalizaciones que iban 
desde cavar pozos durante 15 días hasta 
quedarse parado cinco horas mirando 
fijo el mismo árbol. 
5. Cortar el pasto con tijeras escolares 
o machetes. 
6. Flotar en invierno en una pileta con 
agua podrida hasta que el cuerpo diga 
basta (cuando se cansaban y se agarra-
ban del borde, los coordinadores les 
pisaban los dedos y luego les hundían 
la cabeza hasta ahogarlos). 
7. Vaciar la pileta con baldes y volver a 
llenarla con los mismos baldes. 
8. Hacer gimnasia sin parar durante 
cuatro horas al día.
9. Hacer saltos de rana y flexiones de 
brazos dentro de una habitación hasta 
que los vidrios se empañaran.
10. Caminar de rodillas por un sende-
ro de adoquines. 

Pero la principal rutina y la que los 
coordinadores más disfrutaban era 
ponerlos en presión. Esto significaba 
ser el primero en levantarse al alba y 
el último en acostarse a la madrugada 
durante toda una semana, cumpliendo 
varias tareas. 

A Marcelo la primera vez le tocó 
junto a Matías, otro tucumano. “Tenía-
mos que limpiar la casa constantemente, 
hasta lo que ya estaba limpio. A cada 
rato nos llevaban a confrontar. De co-
mer nos daban un plato de ensalada. 
Pero nos obligaban a comer todo por 
separado: primero la lechuga, después 
la zanahoria, tercero la cebolla, cuarto 
el tomate, y sin poder tomar agua. Con 
toda la comida en la panza nos obliga-
ban a hacer saltos de rana”. 

“Después teníamos que lavar los 
platos de los 20 que comían, pero solo 
nos daban 5 minutos para hacerlo. 
Si no llegabas, agarraban lo que esta-
ba limpio, lo ensuciaban de nuevo y 
a volver a lavar, y así durante toda una 
semana. Era la tortura constante. Cada 
vez que querías ir al baño para lo que 
sea tenías que pedir permiso. ‘Permi-

o “¡Cocaína, mala, mala!”. Ésta era la 
metodología para “la recuperación de 
los adictos”.

LA VoLUnTAd
Por ese entonces Marcelo había adel-
gazado cerca de 15 kilos y tenía el 
cuerpo despedazado por el abuso de 
drogas. Su cuerpo ya era diminuto. “A 
los 40 minutos de correr el corazón 
me latía muy fuerte, sentía que me 
golpeaba el pecho, que en cualquier 
momento me desmayaba”. Estaba por 

En Argentina cualquiera que tenga una quinta puede montar una Comuni-
dad Terapéutica. Según pudo constatar THC, los únicos requisitos son una 
habilitación por parte de la Dirección de Establecimientos de cada provin-
cia y otra de las secretarías de Salud provinciales, para la cual solo basta 
pedir la supervisión de un psiquiatra. 

A pesar de tratarse de situaciones en las que se juega la salud mental y la 
libertad física de las personas, no existe un organismo nacional encargado 
de controlar y supervisar estas clínicas privadas. La Sedronar, según consta 
en el testimonio brindado en la causa contra Volver a Empezar, solo fisca-
liza las granjas privadas a las que envía a sus “becados”. El Gobierno, por 
su parte, justifica la situación debido a la ausencia de un plan federal para 
la atención y el tratamiento de las adicciones.
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EL VERdUgo

dESConTRoL

REBELión En LA gRAnJA



INTerNACIONes COmPulsIvAs y vIOleNTAs

otro castigo era hacer cuerpo a tierra y arrastrarse con 

los codos por una zanja cubierta con la mierda que ellos 

mismos sacaban del pozo séptico. “Teníamos que hundir 

la cabeza ahí y hacer globitos”.

de la institución, Silvio Hoffman. Y 
los pibes lo recuerdan bien. “Cuando 
yo le decía las cosas que nos hacían él 
se reía en mi cara”, cuenta Alejandro. 
“Afirmaba que cavar pozos era parte de 
la terapia, que nos hacía bien para de-
jar las drogas”, dice Matías. “Cuando le 
contaba las cosas terribles que nos ha-
cían hacer, él me decía: ‘Mirá que lindo 
los colores de las cortinas, ¿te gustan?’”, 
agrega Marcelo. 

TRAiCión dE SAngRE
A mediados de abril de 2005, 45 días 
después de estar privado de su libertad 
en Volver a Empezar, Marcelo recu-
peró por un momento el entusiasmo. 
Llegaba el primer día de visitas y sus pa-
dres iban a verlo. Sin que nadie se diera 
cuenta había armado su bolso y se ha-
bía preparado para partir, confiado en 
que lo sacarían de allí. 

Lo obligaron a vestir una polera 
para que no se notaran lo moretones. 
Cuando se disponía a encontrarse con 
ellos un coordinador lo paró en seco y 
le advirtió: “A tus padres no les vas a 
decir nada de lo que pasa. Igual, si les 
decís algo no te van a creer porque no-
sotros ya les dijimos que los drogadictos 
son todos mentirosos. Tus padres no 
confían en vos, confían en nosotros”. 

Marcelo asintió y se dirigió a sus pa-
dres cabizbajo pero decidido a contarles 
la verdad. Los abrazó desesperadamen-
te, se sentó y los observó. “¿Me creerán 
a mí o a ellos?”, se preguntaba, y recién 
reaccionó cuando escuchó los gritos de 
un compañero. “¡Les suplico que me 
saquen de acá, por favor! ¡No les crean! 
¡Créanme a mí que soy su hijo!”, eran 
las súplicas de Álvaro, otro chico tu-
cumano también derivado por el juez 
Oscar Ruiz. Era inútil, sus padres ya 
habían escuchado atentos de boca de 
los coordinadores las supuestas menti-
ras que un drogadicto vertía. 

El pibe se desesperó, huyó y se en-
cerró en el coche de ellos. Uno de los 
coordinadores agarró una piedra y 
rompió el vidrio del vehículo. “¡Si me 
vuelven a meter en ese lugar, me como 
todo el vidrio!”, gritaba desesperado, 
amenazando con un puñado de vidrio 
en su mano enrojecida y viendo como 
la libertad se le escabullía una vez más. 
Segundos después, dos de los coordina-
dores entraban al auto y lo arrastraban 
hacia la comunidad mientras Álvaro 
pronunciaba palabras inentendibles 
con su boca llena de vidrio y sangre. 

“Fue terrible ver eso. Me desmoro-
nó. Si yo le hubiese dicho a mi viejo 
la verdad, él me habría creído y saca-
do de ahí –reflexiona Marcelo hoy con 
su beba en brazos– pero yo estaba ven-
cido psicológicamente por temor a las 
represalias”. Los pibes de la comunidad 
ya sabían que no podían confiar en sus 
padres y que escapar solos tampoco era 
una opción. 

Ya era la hora de una rebelión en 
la granja. 

EL gRAn ESCApE
La huída se empezó a planear con susu-
rros. Cuando no había un coordinador, 
se decían algo al oído. En el momento 

indicado, se deslizaban un papelito con 
información. Así, nueve de los pibes 
de la comunidad acordaron y tejieron 
durante 15 días un plan de fuga. Los 
pollitos habían decidido rebelarse con-
tra los cerdos autoritarios.

Esa noche (la madrugada del 1° de 
abril del 2005) Alejandro y Mauricio 
estaban lavando los platos, custodiados 
por un asistente de los coordinadores 
que sin embargo esa noche mostró sig-
nos de humanidad: se echó al piso y 
se dejó atar y amordazar. Luego fue-
ron recorriendo los pasillos del chalet 
haciendo un chistido, avisando al resto 
que era la hora. Los otros siete se levan-
taron y se sumaron al plan. 

Muchos de sus compañeros estaban 
muertos de miedo y no se querían fu-
gar. No tenían adónde ir o sabían muy 
bien que tarde o temprano sus padres 
los depositarían nuevamente dentro de 
la comunidad. “Perdonen chicos, pero 
esta es la única forma que tenemos de 
irnos”, les dijo angustiado Alejandro 
a los coordinadores mientras los ata-
ba. “No se preocupen, todo bien. Pero 
prométannos que afuera no la van a 
bardear, que se van a recuperar”, fue la 
respuesta de la camaradería.

Se repartieron las tareas entre los 
nueve. Agarraron machetes, cuchillos, 
cables y alargues para atarlos. El pri-
mer grupo entró a la habitación donde 
estaban durmiendo los coordinadores 
Julio (no figura su apellido en la cau-
sa), Maximiliano Ledesma y Gastón 
Santero. Los redujeron, los ataron, los 
amordazaron y los dejaron ahí tirados 
y quietitos. 

Mientras tanto, el otro grupo en-
traba a los gritos –blandiendo los 
machetes y cuchillos– dentro de la ofi-
cina donde estaba durmiendo el cerdo 
mayor: el coordinador-torturador Ma-
riano Gordillo. “Se puso pálido el 
negro cuando nos vió”, recuerda uno 
de los tucumanos. Algunos se le aba-
lanzaron y le sujetaron piernas y manos 
mientras otros lo ataban y le amorda-
zaban la boca. 

“¿Dónde está la llave, dónde está la 
llave?”, fue la pregunta que le hacían 
al cerdo una y otra vez, sin recibir res-
puesta. Dicen que la venganza es un 
plato que se sirve frío, pero algunos de 
los chicos no se pudieron aguantar y 
le empezaron a pegar con el canto del 
machete y lo obligaron a hacer saltos de 
rana. Ahora eran ellos los que gritaban: 
“Saltá faloperito, saltá”, mientras el cer-
do saltaba y lloraba. 

“Cuando veo que le están pegan-
do con el machete me asusté mucho. 
Había mucha violencia. Se estaba yen-
do todo a la mierda”, recuerda Marcelo. 
Pero dentro de este clima de rebelión 
donde lo único que importaba era esca-
par lo antes posible, cada uno se detuvo 
un segundo para buscar los objetos más 
valiosos que Nenning, Hoffman y sus 
secuaces les habían quitado.

Matías buscaba desesperadamente 
la guitarra que había traído desde Tu-
cumán y que le habían prohibido tocar 
porque “se dispersaba”. La encontró. 

Mauricio escudriñaba entre los ca-
jones las fotos familiares que le habían 

24 · THC THC · 25

Corría el año 1990 cuando Alejandro Merenzon, ex adicto, 
pensó que para el año 2000 tendría que tener una espe-
cialización dentro del campo de la rehabilitación. “Yo veía 
que todas las comunidades terapéuticas eran muy pa-
recidas, que todas eran de puertas abiertas, donde los 
adictos tenían la libertad de entrar y salir. Y precisamen-
te lo que faltaba era una institución en donde al adicto 
se lo internara a pedido de la familia y no se le permi-
tiera irse ni abandonar el tratamiento”, recuerda hoy. 
Así fue como en 1992 Merenzon creó la Asociación Civil 
El Paraíso, “un concepto nuevo y renovador en materia 
de Internaciones Compulsivas y Tratamientos Obligato-
rios en Comunidades Terapéuticas de puertas cerradas 
con estructuras antifugas”, según consta en su web  
(www.elgranparaiso.com.ar).

Esta metodología es la razón de ser de Merenzon y su 
institución. En ese apartado se explica que: “Cualquier 
familiar directo y co-sanguíneo del adicto que no quiere 
realizar un tratamiento de rehabilitación, con sólo acer-
carse a nuestras oficinas (sin comentarle nada al adicto) y 
firmando una solicitud de tratamiento (…) nuestro equipo 
altamente especializado acudirá para internarlo quiera 
o no el adicto. Tenemos 50 métodos y técnicas para in-
ternar en 5 minutos a quién no quiere”. Luego continúa: 
“Nosotros acudiremos al domicilio con o sin orden judi-
cial de internación, con o sin personal policial, con o sin 
ambulancia o patrullero, con o sin personal médico”. 

Internar a personas en contra de su voluntad y sin 
orden judicial no solo va en contra de los principios 
básicos de la Constitución Nacional, sino que tam-
bién viola el polémico Art. 482 del Código Civil. Sin 
embargo, Merenzon se explaya por su web con total 
impunidad, emulando a los grupos de tareas que ac-
tuaban durante la dictadura militar. 

“También contamos con dos vehículos particulares y un 
equipo de 4 ex adictos acostumbrados a internar en con-
tra de la voluntad, con o sin violencia y forcejeo”. Y trata 
de convencer a familias desesperadas valiéndose de su 
prontuario: “Hemos retirado de diversas maneras a 500 
adictos siempre en 5 minutos, ninguno pudo darse a la 
fuga y el 85% se rehabilitaron permaneciendo internados 
durante 3, 6, 12, 24, y hasta 36 meses según el caso”.

Ahora Merenzon se encuentra sentado en un sillón am-
plio en el living de su casa, dentro del country El Jagüel, 
cerca de Pilar. Con su imponente figura –metro ochenta 
y más de 100 kilos– podría pasar tranquilamente como 
uno de los personajes de los hermanos Cohen. Uno de 
esos tipos que ante la menor diferencia te rompe la ca-
beza a patadas. 

¿Cómo definiría a un adicto?

Es un bicho jodido que no quiere rehabilitarse. Va a con-
tramano de las normas familiares: no está presente a 
la hora de la cena; cuando la familia se levanta para ir 
a trabajar, el tipo recién llega, drogado y alcoholizado; 
la madre tiene que esconder la cartera porque roba y 
miente; mata el teléfono hablando con dealers y mujer-
zuelas; lleva drogones a la casa. Es todo un caos vivir 
con un adicto.

¿Y qué se hace entonces con estos adictos?

Las familias deben internarlos en contra de su voluntad 
para salvarles la vida. 

En la web dice que cuando alguien se comporta mal 
durante la internación es sancionado. ¿Qué sería com-
portarse mal y cuál es la sanción?

Comportarse mal sería cuando todos se levantan a las 
siete de la mañana todos los días, un paciente dice: “Yo no 
me levanto nada. Váyanse todos a cagar y duermo hasta 
la hora que quiero”. Y nosotros le contestamos: “Bueno, 
dormí hasta el mediodía pero te quedás todo el mes sin 
visitas, tu familia tiene la entrada prohibida ¡y en lugar de 
estar internado 12 meses te vas a quedar 24!”. 

Uno de los datos que se remarca en su web es que los 
adictos, para tranquilidad de los padres, jamás podrán fu-
garse. La sección “Medidas de seguridad” se explaya al 
respecto: “Portón de rejas de 4 metros de altura siempre 
cerrado con candado grande, alambrado perimetral olím-
pico de 2.5 metros de altura con postes de cemento y dos 
hileras de alambre de púas”. Así es este hombre que se 
relame de encerrar a pibes en contra de su voluntad y se 
jacta de tener internados en este momento a más de 130 
adictos, muchos de ellos literalmente secuestrados. 

brazos y las piernas, mientras otro coor-
dinador le echaba pequeños chorros de 
agua en nariz y boca”. 

Durante la época de la Inquisición, 
Tomás de Torquemada y sus seguidores 
utilizaron esta metodología tortuosa. 
Les apasionaba porque el agua es pura, 
cristalina, no deja huellas en los cuer-
pos vejados. 500 años después, George 
Bush y sus tropas utilizan la misma téc-
nica sobre los presos de la prisión de 
Abu Ghraib, en Irak.

Cuando concluyeron las torturas 
físicas y la casa estaba hecha una lagu-
na, los coordinadores les ordenaron a 
sus prisioneros secar todo. Pero no con 
secadores, sino con sus propios calzon-
cillos. Mauricio pidió desde el suelo 
que por favor le dieran un secador. 

“Tomá, limpiá con esto”, le contestó 
Javier Rojas alcanzándole una afeita-
dora Gillette. “Tiene la misma forma 
que un secador, ¿no?”. 

Y así estuvieron tres horas lim-
piando y fregando cuerpo a tierra. 
Un coordinador se acercó y preguntó: 
“¿Qué prefieren hacer ahora? ¿Doscien-
tas flexiones de brazos o que mojemos 
todo de nuevo y ustedes secan?”. Los 
pibes, abatidos, optaron por el mal me-
nor: el ejercicio físico. Pero si la pregunta 
fue sádica, la respuesta fue sanguinaria: 
“La calle y las drogas eran fáciles. Acá 
dentro de la comunidad todo es difí-
cil”. Seis baldes desparramaban ríos de 
agua nuevamente por el suelo.

Terminaron de secar, esta vez con 
pocos trapos, y los obligaron a dormir 

ahí tirados. Pero la tortura no había 
concluido. “Cuando escucharon el 
primer ronquido aparecieron todos gri-
tando y nos obligaron a hacer flexiones. 
Luego nos dejaron dormir y a los 10 
minutos aparecieron de vuelta y lo mis-
mo: ‘¡A correr manga de drogadictos!’, 
y nos empezaron a tirar más agua”, re-
cuerda Matías, también separado de su 
familia por el inefable juez Oscar Ruiz 
e internado tan solo por consumo de 
marihuana. “Así nos tuvieron sucesi-
vamente hasta que amaneció, no nos 
dejaron dormir en toda la noche. Yo 
lo único que esperaba era que llegaran 
mis viejos y me rescataran de ahí. Nun-
ca me sentí tan humillado”.

Todas estas atrocidades sucedían 
con la venia del director psiquiátrico 

secuestrado dos años atrás. Anhelaba 
una en especial: la de su hermano me-
nor, de dos años, a quien no había visto 
crecer. La encontró y se la guardó en el 
bolsillo trasero del pantalón. 

Marcelo buscaba en vano la alianza 
de compromiso que había comprado 
para él y su mujer. Algún coordinador 
ya la había empeñado. 

 Cuando Alejandro abrió uno de los 
placares, una lluvia de alfajores tucuma-
nos, cigarrillos, chocolates, galletitas y 
cientos de golosinas se desperdigó so-

que no los pudieran denunciar. 
Abrieron la puerta de la casa deses-

peradamente, saltaron la tranquera de 
la quinta y empezaron a correr hacia la 
libertad. El plan era que Mauricio (co-
nocedor de la zona) condujera al grupo 
hasta la Panamericana. Luego Marcelo 
llevaría a los chicos tucumanos hasta su 
casa, para darles unos mangos y así po-
der volver a su provincia. 

Los pollitos se habían fugado 
de la comunidad. La rebelión ha-
bía concluido. 

la de sus torturadores. No podía ser 
de otra manera. 

Al día siguiente los cinco menores 
de edad fueron trasladados a institu-
tos, mientras que los cuatro mayores 
(Mauricio M., Marcelo V., Matías R. 
y Alejando O.) estuvieron dos meses 
en un calabozo con 30 presos comunes. 
Lo que vivieron ahí adentro podría ser 
una nueva crónica. 

Luego del pedido del fiscal de San 
Martín, Héctor Scebba, el juez de ga-
rantías Oscar Quintana procesó a los 
cuatro mayores por robo (de un celu-
lar, una mochila, golosinas y 70 pesos) 
agravado por el uso de armas. Nunca 
se tuvieron en cuenta ni los testimonios 
de los jóvenes torturados, ni las lesiones 
que acreditaron los peritajes médicos, 
ni los testimonios de los vecinos del lu-
gar corroborando las aberraciones que 
sucedían en el interior de la quinta, ni 
la declaración de la psicóloga que tra-
bajó en la institución. Tampoco podía 
ser de otra manera. 

El fiscal Héctor Scebba es conocido 
por haber propiciado la libertad de un 
policía acusado de fusilar a dos pibes en 
José León Suárez. A su vez, el juez Os-
car Quintana tuvo su minuto de fama 
cuando dejó en libertad a dos policías 
acusados de extorsión y privación ilegí-
tima de la libertad. 

Mientras los cinco menores fueron 
sobreseídos, los cuatro mayores espe-
ran en libertad el juicio oral. De ser 
encontrados culpables, aguardan una 
condena de entre 5 y 10 años de pri-
sión no excarcelables. 

Los padres de los cuatro chicos, 
al ver cómo el fiscal Héctor Sceb-
ba archivaba impunemente la causa, 
denunciaron a la fundación Volver 
a Empezar por torturas. La Fiscalía 
de Cámara de San Martín decidió, 
en junio del 2006, reabrir la causa, 
ahora en poder de la UFI Nº 2 de 
ese partido. Carlos Nenning y Silvio 
Hoffman también son investigados 
por estafas por la UFI Nº 9.

A pesar de tener estas causas 
abiertas, Nenning, Hoffman y sus 
secuaces siguen operando bajo el 
seudónimo de Asociación Civil Li-
güen en dos predios que tienen en 
Morón y San Miguel. 

Por ahora.

bre él. Eran algunas de las cosas que 
los familiares les mandaban y los cer-
dos incautaban. Le dio un mordisco a 
un alfajor de su tierra, encontró la lla-
ve y dijo: “La encontré, vayámonos”. 
Comieron desesperadamente algunas 
golosinas, agarraron sus bolsos, 70 pe-
sos para movilizarse y un celular para 

EpíLogo
A la hora y media de haber escapa-
do, los nueve pibes fueron apresados 
por la maldita policía bonaerense. 
El coordinador-torturador Mariano 
Gordillo se había desatado y reali-
zado la denuncia. Los policías no 
creyeron la versión de los pibes, sino 

  SE COMETIErON AUTOrITArISMOS 
AVALADOS POr EL DISCUrSO OFICIAL

Lic. Alberto Calabrese
Sociólogo y miembro del Comité Científico Asesor del Ministerio de Justicia /  
Extractos de su declaración en la causa contra Volver a Empezar.

Si para evitar que una persona continúe con las adicciones a sustancias 
psicoactivas se parte de un criterio moral que le atribuye a éstas un parti-
cular impacto criminológico “propio del mal”, se habilita algunos tipos de 
tratamientos que, con el fin supuesto de curar a esa persona, la hacen ob-
jeto de una disciplina estricta que muchas veces puede comportar actitudes 
vesánicas. Esto es sostenido en muchos casos por “ex adictos” en los que 
se visualiza que, como soportaron ese daño, son los únicos que pueden en-
tender y curar a quienes lo padecen, cosa que demuestra a las claras que 
el tratamiento a esa manifestación de enfermedad es distinto a cualquier 
otra manifestación enferma del género humano. En Volver a Empezar se 
han cometido autoritarismos avalados por el discurso oficial y que además 
no curan. Es frecuente el exceso, sobre todo en las instituciones sin con-
tralor y sin la interacción con profesionales. 

Sin SALidA. Algunos no se querían fugar, no tenían a dónde ir o sabían que si los agarraban terminaban de nuevo adentro.

REBELión En LA gRAnJA

Alejandro Merenzon
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