Yo sobrevivi..

Por Pablo Galfré

Articulo publicado en la revista C del diario Critica

... al accidente de LAPA.

La pelicula El Protegido -El irrompible es su nombre literal, protagonizada por
Bruce Willis- es realmente mala pero su trama sumamente interesante. Resulta
que Samuel Lee Jackson es un cruel villano que provoca grandes accidentes en
todo los Estados Unidos en pos de encontrar a un ser humano que sea “el irrom-
pible”, que sobreviva a todas esas tragedias. Asi, después de atentar contra tre-
nes, aviones y edificios, se encuentra con que el personaje de Willis fue el Unico
sobreviviente del descarrilamiento de un tren. El tipo no tenia ni un rasguno, na-
da. Finalmente, el archivillano habia encontrado a su sUper héroe.

31 de agosto de 1999. Marisa Beiro y sus siete amigas subieron Gltimas al vuelo
LAPA 3142 de las 20:36 hs. Todas ellas, hermosas mujeres de no mas de 30 afnos
que venian de un seminario de moda y maquillaje, se sentaron en las filas 3 y 4.
Risuenas y divertidas, intercambiaron lapices de labio, esmaltes para ufas y un
poco de rubor. Marisa, la Unica asidua en volar, convido con chicles a sus compa-
feras y se sorprendid que en el respaldo del asiento delantero no estuviera la
tipica revista de seguridad que informa sobre las salidas de emergencia y demas
medidas preventivas. Alzo la vista y comprobo que estaba abierta la puerta de la
cabina. Se veian cientos de botones y palanquitas. SUbitamente se le vino a la
mente la imagen de esa azafata que cuatro anos atras habia salido despedida por
la puerta de un avion en pleno vuelo. Quiso acordarse del nombre de esa chica
pero no pudo.

Cuando el comandante anuncié que habia llegado la hora del despegue Marisa
se percatd que ninguna de las azafatas habia hecho esos movimientos ritmicos
con ambos brazos que indican por donde hay que salir en caso de accidente. Mir6
a su amiga de toda la vida, Jaqueline Rico, se persigno varias veces y observo por

la ventanilla del avidn: otras naves, hangares, autos, rio, restaurantes y la Aveni-



da Costanera se fundieron en una sola imagen, el avidn intento elevarse durante
algunas segundos pero al instante se fue de trompa contra el piso y comenzo a
rebotar y a zarandearse violentamente. Marisa sintié como su cuerpo vibraba y se
apretujaba entre los asientos de atras y de adelante. Opto6 por colocar su cabeza
entre las rodillas, rezar entre susurros y esperar. Un silencio eterno y un calor
abrumador se habian apoderado del avion. ;Por qué nadie grita?, se preguntaba.
;Por qué me escucho s6lo a misma gritar? El cinturén era una brasa ardiente, una
trampa imposible de arrancar. La asfixia y el ardor en el cuerpo le hacian reparar
que la muerte se aproximaba. Empez6 a preocuparse por quién iba cuidar a sus
tres pequenos hijos. De repente, algo suave (j;qué?!) se deslizo entre sus caderas
y el cinturéon se desprendié de la hebilla. Marisa estaba libre. Frente a sus ojos
miles de puntos blancos e imprecisos le indicaban que cual era el camino para
escabullirse del avion.

Fabian Muniz, un pasajero que habia visto como arreglaban una de las turbinas
al subir al avidn, esta vez se escapaba de las llamas por la parte trasera y veia
que los pasajeros de las primeras filas estaban quietos, como dormidos.

Minutos antes, mientras el avion atravesaba la Costanera y a su paso barria con
autos y carteles de transito, Marcelo Morano ordenaba unos papeles en su oficina
de la Asociacion Argentina de Golf. Cuando las cortinas vibraron y una fuerte ex-
plosion provino desde el exterior salid hacia afuera. Aténito quedd cuando en el
grin 4, en lugar de haber golfistas, algo que parecia una aeronave se deshacia
entre llamas voraces. Era dificil entender qué pasaba.

Entre la chatarra calcinada, los gritos y las explosiones se deslizd una mujer
hermosa, contrastante con el infierno: tenia los ojos negros y delineados, un
pantalon cenido al cuerpo y botas altas. Si no fuera porque tenia el pelo en lla-
mas -aunque por momentos parecian rastas, segin Marcelo- y gritaba “mis hijos,
mis hijos”, esa chica podria haber estado caminando sobre una pasarela de moda
en vez de estar escapando de un avion enfurecido.

Cuando Marisa concluyé de seguir la guia de esos difusos redondeles blancos -
las pelotitas del golf- Marcelo la diviso coronada sobre una de las lomas del cam-

po de juego. Le extendid la mano y la ayudd a descender. Su ropa se desprendia



de a pedacitos y clamaba porque no la toquen. Sentia un profundo calor interno
que hervia su cuerpo. Marcelo y otros voluntarios la llevaron hasta un banco y la
taparon con una sabana. Marisa alzo la cabeza y vio al avion cubierto en llamas
que llegaban hasta el cielo rodeado por fuselaje, ruedas, alas, cuerpos, heridos,
cubiertas, oscuridad, hierros retorcidos y asientos carbonizados. El avion ya no
era un avion.

Mientras tanto, otros héroes voluntarios rescataban inconsciente de dentro del
avion a Benjamin Buteler, a quien, ya en el hospital, tuvieron que amputarle un
pie y una pierna. Fue el sobreviviente mas damnificado, corporalmente hablan-
do. El y Marisa fueron los dos Unicos pasajeros entre las filas 1 y 15 que sobrevi-
vieron al accidente aéreo de LAPA.

Marisa, ahi sentadita expectante en el banco, con el 65% de su cuerpo quema-
do, aln no se preguntaba por qué habia sobrevivido, casi ilesa dadas las circuns-
tancias, a semejante tragedia teniendo las mismas chances de vivir o morir que
el resto de los pasajeros de la parte delantera del avion.

Asi como es irremediable que 1+1 sea igual a 2 Marisa Beir6 no tendria que es-
tar entre nosotros.

Pero estaba.

Un enfermero la subi6 a una camilla y luego a una ambulancia. Al oido le pre-
gunto si sabia rezar y ella contestd que si, que era muy creyente. “Entonces
reza, por favor, hasta que lleguemos al hospital”, le rogé mientras le dejaba un
rosario entre las sabanas. “Padre nuestro que estas en el Cielo, santificado sea tu
nombre...”, repetia ella compulsivamente mientras el chofer puteaba a destajo
para atravesar esta ciudad embotellada.

Lo extrano de esta historia es que Marisa no se sentia del todo mal. Si le ardia
el cuerpo y lo percibia como un robot endurecido. Cuando por sobre su cabeza
vio a varios médicos que la examinaban con cara de espanto se preocupo y les
pregunt6 si se iba a salvar. Vamos a hacer todo lo posible, fue la respuesta. Ahi
recién comprendio por primera vez la realidad que estaba viviendo, que se decid-
ia entre la vida y la muerte. La anestesia total la durmio y entré al quiréfano por

primera vez.



Después: 45 operaciones mas, 30 dias sin levantarse de la cama, largas sema-
nas en terapia intensiva, injertos de piel, cansancio, la amputacion de dos dedos
de los pies, la muerte de su padre por tristeza, un exhaustivo proceso de rehabi-
litacion.

Recién a los 88 dias de internacion Marisa Beird pudo ver a uno de sus hijos. El
agraciado fue el mayor, Maximiliano, de entonces 9 anos, quien la esperaba en
una calida habitacion que las enfermeras habian preparado especialmente para
la ocasion.

Marisa estrujé a su hijo entre sus brazos y luego le pregunt6 si la veia rara a
mama, si le parecia una momia con tanto vendaje. Maxi le apoyo en la falda un
munequito de El hombre araha y le dijo que si, que algo rara estaba, pero que
igual sabia que seguia siendo su mami. Marisa no lloro, decidié que todo lo que
habia vivido hasta entonces era insignificante a cambio de poder seguir disfru-

tando del amor de sus tres hijos.

... a la barbarie de Puerta 12.

El 23 de junio de 1968 Juan Carlos Alomo estaciono su Citroén 2 cv en la puerta
del chalet de los padres de su flamante esposa, Maria Cecilia Lopez, ubicado en
Avenida del Libertador e Ibera. Le dio un beso a la joven en su naciente panza -
estaba embarazada de dos meses- y le dijo que después del partido volvia a to-
mar unos mates. Sabia que lo esperarian con macitas secas, sus favoritas a la
hora del té.

Juan Carlos Alomo camind las tres cuadras que lo separaban del estadio de Ri-
ver Plate, subio salteando los escalones hasta las gradas de la popular y con su
boina en la mano se dispuso a alentar al cuadro de sus amores, el Boca Juniors,
archirrival histérico del local.

El partido no le gust6 para nada. Un cero a cero aburrido y apatico. Tan sélo le
saco una sonrisa la ocurrencia de Amadeo Carrizo cuando le quito la boina a Roji-
tas y este lo corrié por toda la cancha. Cuando soné el pitaso final él y los otros

30 mil hinchas visitantes empezaron a retirarse con celeridad.



Algunos dicen que el clima ya era irrespirable en las tribunas, que faltaba el
aire y habia muchas avalanchas.

Juan Calos Alomo, ya en las escaleras, con su metro ochenta de estatura pisped
el panorama por sobre las cabezas de los hinchas que tenia delante. Escuché al-
gunos gritos, insultos y quejas que no supo comprender. Sintié un empujon muy
fuerte a sus espaldas, pidid que se tranquilicen, que mas vale tarde pero bien
que rapido pero mal, y después nada mas. Perdi6 el conocimiento y se trans-
formé en el protagonista inerte de esta historia. Como si en las escalinatas de la
Puerta 12 hubiese habido un tunel del tiempo que lo traslaba quién sabe a
donde.

Nunca se sabra la verdad. Hasta el dia de hoy no ha sido develada. Algunos tes-
tigos y sobrevivientes -y la dirigencia de River y la AFA- dicen que las puertas
estaban abiertas, los molinetes retirados y que la avalancha humana y de muer-
tos se produjo simplemente porque los hinchas de Boca salieron todos juntos y a
los apurones. Decian que la culpa era de los muertos.

Otros sostienen lo contrario: que las puertas estaban cerradas, los molinetes
colocados y que ademas la policia reprimio a los hinchas de Boca, y que esa al-
quimia ocasional provocé la marabunta y los 71 muertos y 58 heridos.

Juan ya estaba inconsciente y nada escuchd o sufrio, pero otros sobrevivientes
relataron que dentro de ese tunel oscuro se escucharon chillidos néveles que
pedian auxilio: el 90% de los muertos rondd entre 14 y 21 afos. Los cuerpos, por
el amontamiento y las avalanchas, empezaron a rebotar contras los escalones del
estadio. Las caras, estrujadas contra el piso, como si en camara lenta un boxea-
dor les estuviese espetando el golpe de gracia.

Segun el peritaje que realizara el entonces inspector de la Policia Federal, Car-
los Lopez, las puertas estaban cerradas porque un empleado de River se habia
olvidado de abrirlas, y cuando este olvidadizo personaje se acordd de su desliz
los cuerpos empezaron a caer a borbotones.

La policia y los hinchas empezaron a recoger los cuerpos -vivos o muertos- y a
apilarlos sobre la Avenida Figueroa Alcorta. En un improvisado operativo, un

médico se agachaba y les tomaba el pulso. Si estaban vivos decia “esta vivo” y



otros galenos se ocupaban de la atencion. Si en cambio estaba muerto, decia “fa-
llecido” y entonces un cabo desnudaba el cadaver y pintarrajeaba un nimero
sobre el occiso. A Juan Carlos Alomo le toco el 19. Era el muerto 19. Pero habia
un pequeno detalle que nadie percibid: estaba vivo. En la Argentina del 66 ya no
importaba mas quién vivia y quien moria.

Cuando Maria Cecilia Lépez llego al estadio su marido ya no estaba. Los cuer-
pos habian sido apilados en camiones ordinarios y depositados en la Comisaria 33,
en la morgue judicial o en el Hospital Pirovano. Al distinguir en una esquina la
ropa que era de Juan se desesperd, empezo a gritar “mi marido, mi marido”, y
se agacho para recoger las prendas olvidadas. Un policia de a caballo se le aba-
lanz6 y la hizo retroceder, que aca no se arrima nadie, que secreto de sumario y
que a otra cosa.

Entre cuatro o cinco amigos planearon la busqueda del desaparecido. “Vos
anda a la morgue, vos a los hospitales y ustedes encarguense de las comisarias”,
organizoé uno de ellos. Juan no recuerda si fue el ruso Pomenariec o el vasco
Oros. En uno de esos peregrinajes por los hospitales portenos uno de sus compa-
dres no se dio cuenta que estuvo frente a su amigo inconsciente. Se inclin6 sobre
él, lo miré una y otra vez, pero le dijo a la enfermera del Pirovano que ese de
ahi no era su amigo. Es que Juan Carlos Alomo estaba irreconocible: sus oidos
habian explotado, su cuerpo era de color violeta y los ojos -hinchados y por fuera
de las orbitas oculares- eran de color morcilla. Juan Carlos Alomo era un oximo-
ron de si mismo.

Cuando el amigo abandono la fila de fallecidos -la mayoria no tenia ni un ras-
guio, ni un hematoma, habian muerto de asfixia, eran muertos inmaculados-
una monja pequena y decidida se qued6 mirando ese cuerpo de colores extrafnos.
Algo le llamaba la atencidn. Era distinto al resto. Se agacho, le puso la mano en
el pecho, le tomd el pulso y se levantd. Se aproximo veloz al médico mas proxi-
mo y le dijo: “jEse muerto esta vivo!”. Agil y veloz le hizo una traqueotomia de
emergencia sin anestesia y el muerto nimero 19 -el pescado segun la quiniela-

volvio a nadar en las aguas de los vivos.



A las cuatro de la madrugada Juan Maria Mufioz informaba por La Oral Deporti-
va que en el Hospital Pirovano habia adn un NN sin identificar. La pandilla de
amigos se dio una Ultima chance. Esta vez el policia de la puerta no los dejo pa-
sar. El ruso Pomeniarec -o el vasco Oros- tramaron un plan para sortear a la auto-
ridad: disfrazarse de médicos con un guardapolvo blanco y entrar al nosocomio
de incdgnitos. Alomo no sabe de donde sacaron el delantal pero asegura que no
desmayaron a nadie y lo encerraron en un armario como suele pasar en las peli-
culas. Resulta que alguno de los dos intrépidos finalmente lo reconocid, le hablo
a su sefora y le dijo: “Lo encontramos. Esta mal pero vivo”.

Cuando su mujer lo vio tendido en la camilla del hospital apenas reconocio a su
marido. Sus cachetes estaban tan hinchados que parecia Louis Armstrong tocando
trompeta, su caja toracica estaba tan hundida que la camiseta se traslucia en las
costillas y esternon. Un médico le dijo que su marido se habia salvado de mila-
gro, que seguramente habia soportado toneladas de cuerpos humanos sobre si y
que la falta de aire lo habria dejado inconsciente.

Dos o tres dias después de aquel domingo futbolero Juan Carlos Alomo habia
terminado su travesia por el tunel del tiempo que habia empezado en la Puerta
12 y se vio a si mismo en una cama hospitalaria. Si bien veia todo nublado distin-
guiod la figura espigada y bien formada de su fiel esposa parada a su lado. Ella se
le acerco y él le pidid que apoyara su panza sobre su cara, queria sentir la cali-
dez de la vida por venir. La barra de amigos se aproximoé bochinchera y rodearon
el lecho del sobreviviente con banderas, cartas de truco y mucha algarabia.

Un mes después le dieron el alta -antes, la AFA, River y Boca le hicieron firmar
un escrito nefasto que los eximia de culpa y cargo a cambio de 100 délares de
aquella época- y se volvid a subir a su Ford Falcon blanco marfil para recorrer la
provincia como viajante de comercio de repuestos de automotor. Enfilo hacia el
sur -una estacion de servicio, un rancho abandonado, el vacio de la pampa- y
pard en el primer pueblo de su destino. Entré al negocio de un cliente regular -
las campanitas de la puerta anunciaron su presencia- y el duefo, detras del mos-
trador, se acomodo los anteojos por debajo del tabique y pregunto: “;Pero usted

no habia muerto?”.



... al atentado a la AMIA.

A las 7:15 del 18 de julio de 1994 Martin Cano entr6 a la AMIA y marcé tarjeta.
Se puso el traje de mozo y se acomodd un incomodo mofno en la garganta -en
realidad trabajaba de maestranza pero ese dia tenia que reemplazar a un com-
pafnero en el bar-. Pasadas las ocho salud6 a Jacobo “Cachito” Chemauel, quien
cargaba un carrito con termos, tazas, frascos de café y saquitos de té -entre
otros insumos varios-. Martin recorrio todos los pisos arrastrando el carrito y de-
jando en cada oficina un kit de desayuno. A las 9:50 volvid al subsuelo, dejé el
carrito al lado de la pileta de la cocina y empezo a llenarla de trastos sucios.

A las 9:53 sintid una explosion. Primero su cuerpo se elevo en el aire, sus bra-
Zos y sus piernas se extendieron hacia adelante e inmediata y violentamente fue
despedido hacia atras. Al instante, fue propulsado nuevamente hacia delante y
sus pies pegaron -y se quebraron- contra la pared de la cocina. Y ahi todo -las
paredes, los azulejos, el techo, la mesada, el calefon, los estantes, la vajilla su-
cia, los cubiertos, las servilletas- absolutamente todo, se desmoroné encima de
Martin y de su cuerpo.

Como un Sisifo multiplicado e inmovil quedd cubierto por miles de rocas. De la
panza hacia arriba estaba libre, salvo su brazo izquierdo que estaba obstruido.
De la panza hacia abajo, completamente cubierto por los escombros. En sus oi-
dos, un incomodo chirrido agudo y punzante. En su boca, gritos guturales excla-

maban dolor y pedian socorro.

- Martin: jCachito! ;Estas ahi? ;Qué pasd, Cachito?
- Cachito: jEstoy aca! Qué sé yo. Habra habido un escape de gas o volado el ca-
lefon- arriesgd su amigo, unos metros mas atras y también bajo una montana de

escombros.

Al unisono los dos sobrevivientes empezaron a gritar: “jSocorro!”. Luego, du-

rante un tiempo, permanecieron en silencio.



El cuerpo de Martin estaba tendido bajo los escombros como si fuese una “U”.
Sus piernas y su cabeza apuntaban al techo. Su cola, hacia el piso. Debajo de su
nuca unas rocas funcionaban de almohada ocasional para su cabeza, una almo-
hada aspera y punzante que lo taladraba por dentro. No sentia sus pies, que es-
taban algo quemados y miraban hacia dentro.

Estaba todo oscuro y se preguntaba qué habria pasado. Buscando una explica-
cion tanted con su mano derecha y comprobd que todo lo que lo envolvia era

movedizo. Sintio miedo y decidioé no tocar nada mas.

-Cacho: No toques nada, pibe. Pensa en tu familia, en tu hijito, relajate que se-
guro nos vienen a rescatar.

-Martin: Te voy a hacer caso, Cachito -respondio y se tranquilizo.

Pasaban las horas y Martin seguia envuelto en la oscuridad y el silencio. Eran las
cinco de la tarde y aun no habia escuchado absolutamente nada, ni una seial que
indicara que lo estuviesen yendo a rescatar. Subitamente sintié un ruido. Agudizo
sus oidos para comprender qué era. Ese sonido cristalino que descendia hacia él
no podia ser los rescatistas. Cuando recibié una oleada himeda y helada Martin
se dio cuenta que era agua. Apenas tuvo tiempo para alarmarse. En tan solo tres
minutos el agua ya habia cubierto todo su cuerpo. Empez6 a gritar frénicamente,
reclamaba auxilio, que lo sacaran de ahi. Cuando el agua tapo su boca y sus fosas
nasales decidio despedirse de este mundo, hasta ahi habia llegado. “j;Por qué
me pasa esto después aguantar tanto tiempo?! {;De ddnde viene esta maldita
agua?!”, se lamentd. Mientras escupia por boca y nariz -mientras se ahogaba- el
agua repentinamente empez6 a descender. El agua, asi como llegd, también se

fue.

- Martin: jCachito, si nos salvamos de esta es que no nos morimos nunca mas! -
festejo. Si bien el agua no le llegd a su amigo, éste ya no tenia fuerzas para res-

ponder.
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Varias horas después y de repente, otro ruido. Esta vez un toc toc que buscaba
sefales. Martin contestd con todas sus fuerzas: “jAqui! jEstamos aqui!”. “;Cuan-
tos hay?”, preguntaron los bomberos. “jTres, somos tres!”, respondié Martin in-
cluyendo a Bubi, otro compaiero que sabia que estaba con ellos cuando la explo-
sion. Le dijeron que agarrara una piedra y golpeara contra la pared para que les
indicara donde estaban.

Dos horas después se abria una pequeia rendija a través de la cual se filtraba
un halo de luz y la cara sonriente y mugrienta de un bombero. Este le alcanzé
una pastilla y una linterna. Martin se trago la pastilla -lo refresco y lo adormecio-
y encendio la linterna. Al comprobar que su reino se desmoronaba opto por re-
tornar a un mundo de penumbras y anonimato. Los bomberos se fueron, en un
rato volverian, le dijeron. Habia una pared que pendia y que aun podia desplo-
marse y matarlos a todos.

Martin estaba realmente agotado. Su cuerpo era un estropajo de dolor. Sin
embargo, mas que el sufrimiento que percibia en todas las extremidades de su
cuerpo, le preocupaba aln mas no sentir sus pies. Eso no lo dejaba tranquilo. Un
tiempo después los bomberos habian vuelto y se turnaban entre si para agrandar
el agujero que los llevara hasta Martin.

Dos horas necesitaron para atravesar el agujero. El panorama era complicado:
temian que si sacaban la grampa que sostenia la mesada de la cocina y parte de
los escombros todo se desmoronase sobre ellos. Martin los veia murmurar pero no
lograba escucharlos. Los bomberos estaban planificando apuntarle una de las
piernas que veian imposible sacar. Decidieron posponer esa macabra operacion y
empezar un trabajo de hormiga. Sacaban piedra por piedra con suma precision,
rezaban que el efecto domin6 no cumpliera su regla, que todo se vaya al carajo
al mover una de las piezas de ese enroque fatal.

Los rescatistas se miraban entre si y no podian comprender como esa viga mi-
lagrosa podia sostener la pesada mesada y toneladas de escombros que deberian
haber matado a Martin. Los creyentes dicen que Dios esta en todas partes, que
puede ser una flor, un perro o un suspiro. Ese dia Dios era tan solo una simple

viga.
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Otras dos horas necesitaron los bomberos para extraer a Martin de la montana
de escombros. Le pusieron un respirador artificial, un cuello ortopédico, lo pin-
charon con un calmante y lo cargaron en andas sobre una camilla. Martin no lo
sabe porque él y su cuerpo adolorido ya estaban dormidos, pero todos los que
estaba ahi, sobre las ruinas de la AMIA, a las 22 horas de esa noche triste apunta-
ron sus cascos al cielo y gritaron: “;{Vamos Martin! jFuerza, carajo!”.

Cachito, su querido amigo, fue rescato 24 horas después pero fallecio en el
hospital. Junto a Bubi acompafan la lista de 84 muertos que se llevo este aten-
tado cruel.

A diferencia de Sisifo Martin Cano si se libré de sus rocas, de esa carga pesada
y absurda. Después de estar durante una semana en terapia intensiva, su mujer
llevo a su pequeno hijo de dos afos, Danielito, y lo apoyé sobre el pecho desnudo
de su padre. La calidez de ese crio recién nacido hizo que llorara desconsolada-
mente.

Después de someterse a un ano y medio de rehabilitacion volvidé a usar sus

piernas con normalidad. Al dia de hoy, Martin Cano sigue trabajando en AMIA.

... al motin de Sierra Chica

30 de marzo de 1996. Sabado de pascuas en Argentina y también en el penal de
maxima seguridad de Sierra Chica, Olavarria, provincia de Buenos Aires. Horas
atras varios presos habian fracasado en su intento de fuga y como represalia hab-
ian comenzado un motin. Diez guardia carceles y tres Testigos de Jehova que
eran voluntarios fueron tomados como rehenes. Los rebeldes, que ya habian sido
bautizados por la prensa como Los 12 Apdstoles de la Muerte, tenian ademas una
pistola, muchas ganas de largarse de ahi y nada, absolutamente nada, que per-
der.

Jorge Palacio, director de la carcel, y Juan Orlando “el Indio” Martinez Gomez,
jefe de Seguridad Interna, estaban negociando la rendicion con dos de los cabeci-
llas, Jorge “el karateka” Pedraza y el paraguayo Migua. Una reja separaba a la
ley del hampa. Con ellos también estaba Popo Brandan, quien a diferencia de sus

complices estaba completamente drogado por los psicofarmacos. Sin previo aviso
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Martinez Gémez vio como frente a sus ojos atravesaba la mano oscura de Bran-
dan empuiando una pistola que se posaba sobre la sien de su jefe. Son6 un dis-
paro y Palacio, intuitivo, se agacho y oculto detras de una pared para eludir ese
fogonazo y dos mas. El Indio estaba entre otra pared y Brandan, un callejon sin
salida. “Ponele la pistola en la cabeza que a este lo metemos para adentro”, le
ordend Pedraza a su lacayo.

Brandan lo tomé de la solapa mientras le apuntaba a la nuca con la pistola y
reia como una hiena. Martinez Gomez rogaba para que no se le escapara un tiro a
ese ser troglodita y compulsivo. Pedraza le puso una faca en el cuello como ad-
vertencia presente y futura y abrio la reja. El traspasarla para funcioné como
esas compuertas de peliculas de ciencia ficcion que todo lo transforman. El te-
mido y respetado jefe de de Seguridad Interna de Sierra Chica ahora era un
rehén. Se sentia un zorro desdibujado rodeado de gallinas carnivoras.

Le ataron las manos a la espalda con un cinturon y a los empujones lo tiraron
en Sanidad con los otros rehenes. Todos estaban palidos y cabizbajos. De ahi en
mas no dejaria de preocuparse por la salud mental de sus subalternos.

Al dia siguiente Pedraza decidié encerrarlo solo en la sala de Enfermeria. Quer-
ia destruir moralmente a él y su tropa. Otro preso le até las manos a la espalda,
le encapuché la cabeza con un gorro de lana hasta el cuello, y lo tird sobre las
frias lozas blancas de la habitacion. Sintiendo el rozar oxidado de una faca en el
cuello y un silencio sepulcral e incdmodo, Martinez Gomez pens6 que todo habia
terminado. La oscuridad de la capucha se transformé una pantalla de cine laco-
nica: su infancia en el desierto de San Juan, la llegada a la gran ciudad y el alis-
tamiento en la fuerza, esa boda con el amor de su vida y el nacimiento de sus
tres hijas. Por Gltimo, el cumpleanos de la mayor y esa porcion de torta que no
habia terminado de comer cuando lo llamaron para anunciarle que habia un
motin en el penal. La puta madre, pensaba, qué ganas de comer esa porcion de
chocolinas. Un portazo lo hice comprender que por ahora seguiria viviendo.

Los Apostoles ya habian tomado también como rehenes a la jueza en lo Crimi-
nal de Azul, Dra. Maria Malere, a su secretario y al Dr. Suart, médico del penal.

Durante las 36 horas que estuvo aislado el “Jefe” no dejo de sufrir al escuchar
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las suplicas de los suyos rogando que no los llevaran a la “avanzada”. Este era un
lugar estratégico -como describe magistralmente Luis Beldi en su libro Los 12
Apostoles-, la frontera entre la Guardia Armada, donde los uniformados del Ser-
vicio Penitenciario estaban parapetados, y la reja donde los amotinados, con fa-
cas en los cuellos de los rehenes y amenazas de muerte, impedian el avance de
aquellos.

Cuando fueron a darle una racion de comida el jefe dijo basta, que volvia con
los suyos. La respuesta fue la mano de Popd Brandan empuiando el arma gatilla-
da sobre su cabeza. A pesar que la suerte dependia del dedo tembloroso de ese
troglodita que por sus venas corrian las esencias de Rohypnol, Artane y Codeina
Martinez Gomez estaba decidido: “Hacé lo que quieras, pero yo a la enfermeria
no entro mas”. Finalmente lo dejaron pasar.

El lunes sucedid algo por lo que el motin de Sierra Chica pasé a la posteridad:
la famosa masacre. Los 12 Apdstoles y el 95% de los presos se la tenian jurada a
un reo conocido como “Agapo” Lencinas, un personaje siniestro, quien junto a
sus complices eran buchones del Servicio Penitenciario y arruinaguachos: viola-
ban y usaban de sirvientas a los recién llegados, a los débiles y a los indefensos.

El panorama era ideal para la venganza. Eran los reyes del penal. Los secuaces
de los apostoles los fueron a buscar, los persiguieron, los agarraron, los tortura-
ron, los mataron a balazos y facazos. Después los cremaron en el horno de hacer
panes y pizzas y, segun la leyenda, a dos de ellos los hicieron empanadas y los
sirvieron como plato principal.

Un rato antes, cuando los de la Guardia Armada observaron a los presos correr
a los tiros detras de “Gapo”, pensaron que habia un nuevo intento de fuga y re-
pelieron los disparos. Esa tarde Martinez Gomez dice que desde Sanidad escucho
mas de 500 detonaciones. Dos de los oficiales que eran usados como escudos
humanos fueron gravemente heridos -posteriormente canjeados por otros dos
guardias que se ofrecieron voluntariamente como rehenes-.

Ante el avance de los vigilantes los Apostoles subieron a todos los rehenes a la
terraza del presidio y los expusieron antes la mirada de las autoridades y la pren-

sa. “i{Si entran los tiramos al vacio!”, gritaban mientras amenazaban con las fa-
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cas posando en sus cuellos. Dos de los guardias, Avendano e Iturralde, tuvieron la
peor parte: los obligaron a montarse sobre la baranda poniendo una pierna de
cada lado. “jJefe, me tiro!”, le dijo Iturralde al Indio Martinez Gomez. “jAntes
que me maten estos me tiro yo también!”, agregd Avendaio. “jAca no se tira
nadie!”, les espeto el jefe a sus subordinados, quienes obedecieron con retoma-
da confianza. El preso Ismael Troncoso, celoso del poder del Indio, empez6 a
empujarlo y pincharlo con la faca para que se caiga al vacio. Por detras aparecio
uno de los cabecillas y le peg6 una cachetada: “Trata bien a los rehenes. Raja de
aca”. Un Troncoso resentido y enfurecido bajo hasta la “avanzada” y le clavo un
facazo por la espalda al oficial Oviedo, quien era usado de escudo humano ante
el avance de la Guardia Armada.

Finalmente Esteban Mazante, el entonces jefe del Servicio Penitenciario Bo-
naerense, ordend la retirada de la tropa. Cuando los rehenes volvieron a Sanidad
el oficial Avendano se desmayo sobre el piso frio de Sanidad. Mientras el Indio le
ponia una almohada debajo de la cabeza y le levantaba los pies, uno de los testi-
gos de Jehova recogi6 una biblia del suelo y empez6 a rezar.

Cuatro o cinco noches después, no recuerda si fue jueves o viernes santo, pro-
tagonizarian la noche mas larga de la semana que vivieron en el penal. Corria un
rumor que mezclaba esperanza y terror: en grupo de elite entraria a sangre y
fuego para liberarlos. El “Indio” estaba de acuerdo con esa decision temeraria,
habia que acabar con esta agonia, todos los rehenes estaban completamente
desmoralizados. El Zurdo Sanchez entrdé y at6 a todos de pies y manos. A Marti-
nez Gomez le susurro al oido: “Si entran, ustedes se mueren”.

La noche transcurrio en una vigia eterna e insoportable donde reinaba la resig-
nacion. Los rehenes permanecian en silencio expectantes ante lo irremediable.
No habia fuerzas ni para llorar. El jefe miraba atento por la rendija de la puerta,
trataba de dilucidar el minimo movimiento, presumia que le habia llegado la
hora: sabia que era el primer candidato a ser degollado. A lo sumo después de la
jueza Malere. Si yo estuviese al mando del operativo entraria, acabaria con este
suplicio, pensaba. Por suerte él no estaba al mando de su propio operativo de

rescate.
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Al atardecer del dia siguiente Martinez Gomez intuia que algo no andaba
bien. A través de un preso fiel logro informarse de la situacion: los cabecillas es-
taban desesperados porque ningln plan de escape estaba funcionando. Habia
fallado el intento de evasion primario, un tinel que intentaban construir se habia
topado con una pared de granito indestructible y no conseguian convencer a las
autoridades que los dejaran escapar con los rehenes en colectivo.

“Jefe, se rumorea que esta noche van a matar a un rehén para demostrarles
que estan hablando en serio. Y que seguiran matandolos hasta que se les permi-
ta fugarse”, le dijo el confidente mientras le daba una faca a él y a otro oficial.
“Asi puede morir matando, jefecito, como los samurais”, le dijo y se escabullo
para no ser visto.

Esa noche de viernes santo Martinez Gomez la recuerda como la mas tensa de
todas. Parapetado en Sanidad y preparado para luchar escuchaba a presos des-
aforados que pedian entrar y matarlos a todos por venganza ante el fracaso. Los
presos mas cuerdos detenian la locura. La noche transcurrio y finalmente la
muerte no llego.

Al dia siguiente en Sierra Chica el clima ya era irrespirable: hacia 8 dias -y 8
muertos por venganzas tribales- que los presos comian mal y no dormian. El resto
de los presos se estaban por amotinar contra Los 12 Apdstoles. El jefe de éstos,
Jorge “Karateca” Pedraza, decidio que el intento de fuga y el motin habian ter-
minado.

El domingo 7 de abril los 17 rehenes salieron por la puerta del penal y se diri-
gieron al casino de suboficiales para una revisaciéon médica. Una hora después
Juan Orlando “el Indio” Martinez Gémez sali6 solo y defraudado. Nadie lo re-
gistrd, nadie supo quién era. Todas las camaras y miradas apuntaban a la jueza
Malere -a quien el Indio nunca habia dejado de contener y proteger-. Nadie se
preocupd por como estaba ese hombre que durante ocho dias y ocho noches se
habia jugado la vida por todos los rehenes. Mientras caminaba solo las dos cua-
dras que lo separaban de su casa se preocupaba por la salud psiquica de sus su-

bordinados. La gran mayoria de ellos pediria la baja psiquiatrica.



16

Abrio la puerta de su hogar y se dio un fuerte abrazo con sus tres hijas y su es-
posa. En la ducha la tibieza del agua le hizo perder la nocién del tiempo. Miré la
ventana empanada y no sabia donde estaba. Estaba tomando conciencia de todo
lo que habia vivido y lo cerca que habia estado de morir.

Se seco, se puso ropa limpia, se sento a la mesa con su familia y le dio un mor-
discén a ese pedazo de torta que lo estaba esperando. Estaba un poco mejor. Ya

estaba en familia.



