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YO SOBREV IVí
Salir  de una tragedia en la que había pocas chances de sobrevivir divide la 

vida en un antes y un después. Aquí, sobrevivientes del accidente del avión de 

Lapa, del atentado a la Amia, de la avalancha de la Puerta 12 en River y del 

sangriento motín de Sierra Chica cuentan su experiencia y su vida después.
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Por Pablo Willy Galfré
Fotos Patricio Pidal

En la película El Protegido –”El irrom-
pible” es la traducción literal del 
nombre original, Unbreakable–, 
Samuel Lee Jackson es un villano que 

provoca grandes accidentes en todos los Estados 
Unidos, con el objetivo de encontrar a un ser 
humano que sea el irrompible del título. Así, 
después de atentar contra trenes, aviones y edi-
ficios, nota con que el personaje de Bruce Willis 
fue el único sobreviviente del descarrilamiento 
de un tren. Irrompible, protegido –por algo, por 
alguien– o elegido por el azar, todo aquel que 
sobrevive a una tragedia de las que es casi impo-
sible salir con vida empieza a ser otro. Aunque 
siga su vida normal, aunque nunca se pregunte 
"por qué yo".

No fue esa noche del 31 de agosto de 1999 
cuando Marisa Beiró se hizo la pregunta, sino un 
tiempo después. Esa noche, Marisa y sus siete 
amigas subieron últimas al vuelo LAPA 3142 de 
las 20:36. Todas ellas, hermosas mujeres de no 
más de treinta años, que venían de un seminario 
de moda y maquillaje, se sentaron en las filas 3 y 
4. Marisa, la única habituada alos aviones, con-
vidó con chicles a sus compañeras y se sorpren-
dió de que en el respaldo de adelante no estuvie-
ra el típico folleto que informa sobre las salidas 
de emergencia y demás medidas preventivas. 
Alzó la vista y comprobó que la puerta de la 
cabina estaba abierta . Se veían cientos de boto-
nes y palanquitas. De pronto recordó la imagen 
de esa azafata que cuatro años atrás había salido 
despedida por la puerta de un avión en pleno 
vuelo. Quiso recordar también el nombre de esa 
chica, pero no pudo. 

Cuando el comandante anunció que había 
llegado la hora del despegue, Marisa advirtió 
que ninguna de las azafatas había cumplido la 
rutina de explicar por dónde salir en caso de 
accidente. Miró a su amiga de toda la vida, 
Jaqueline Rico, se persignó varias veces y obser-
vó por la ventanilla: otros aviones, hangares, 
autos, río, restaurantes y la Avenida Costanera 
se fundieron en una sola imagen. El avión inten-
tó elevarse durante  algunos segundos, pero 
poco después  fue de trompa contra el piso y 
comenzó a rebotar y a zarandearse violentamen-
te. Marisa sintió cómo su cuerpo vibraba y se 
apretujaba entre el respaldo y el asiento de ade-
lante. Optó por colocar su cabeza entre las rodi-
llas, rezar en voz baja y esperar. Un silencio 
eterno y un calor abrumador se habían apodera-
do del avión. "¿Por qué nadie grita? –se pregun-
tó–. ¿Por qué me escucho sólo a mí misma gri-
tar?" El cinturón era una brasa ardiente, una 
trampa imposible de arrancar. La falta de aire y 
el ardor en el cuerpo le indicaron que la muerte 

se aproximaba. Empezó a preocuparse por quién 
iba cuidar a sus tres  hijos pequeños. De repente, 
sintió que algo suave (así lo recuerda, nunca 
supo qué era) se deslizaba entre sus caderas y el 
cinturón se desprendía de la hebilla. Marisa 
estaba libre. Frente a sus ojos, unos puntos blan-
cos e imprecisos le  marcaban cuál era el camino 
para escabullirse del avión. 

Marcelo Morano, un empleado de la 
Asociación Argentina de Golf que segundos 
antes estaba ordenando papeles en una oficina, 
atónito presenciaba cómo en el green 4 algo que 
apenas parecía un avión se deshacía entre lla-
mas voraces. Entre la chatarra calcinada, los 
gritos y las explosiones se deslizó una mujer 
hermosa. Tenía ojos negros y delineados, panta-
lón ceñido al cuerpo y botas altas. Gritaba lla-
mando a sus hijos. 

Los puntos blancos de los que Marisa seguía el 
rastro difuso eran pelotitas de golf. Marcelo la 
vio sobre una de las lomas del campo de juego. 
Le tendió la mano y la ayudó a bajar. Su ropa se 
hacía jirones y ella gritaba que no la tocaran. Su 
cuerpo hervía. Marcelo y otros voluntarios la 
llevaron hasta un banco y la taparon con una 
sábana. Marisa alzó la cabeza y vio el avión  en 
llamas. Mientras tanto, otros voluntarios saca-
ban, inconsciente, de adentro del avión a 
Benjamín Buteler. Él y Marisa fueron los dos 
únicos pasajeros de las filas 1 a 15 que sobrevivie-
ron al accidente aéreo. 

Marisa, sentada en el banco, con el 65% de su 
cuerpo quemado, aún no se preguntaba por qué 
había sobrevivido, por qué ella, teniendo las 
mismas chances de vivir o morir que el resto de 
los pasajeros de la parte delantera del avión. 

Un enfermero la subió a una ambulancia. Le 
preguntó, al oído, si sabía rezar y ella contestó 
que sí, que era muy creyente. "Entonces rezá, 
por favor, hasta que lleguemos al hospital", le 
rogó, dejándole un rosario entre las sábanas. 

Lo extraño de esta historia es que Marisa no se 
sentía del todo mal. Sí le ardía el cuerpo y lo 
percibía más bien paralizado. Cuando por sobre 
su cabeza vio que varios médicos la examinaban 
con cara de espanto se preocupó y les preguntó 
si se iba a salvar. Vamos a hacer todo lo posible, 
fue la respuesta. Recién entonces comprendió la 
realidad que estaba viviendo, que se decidía 
entre la vida y la muerte. La anestesia la durmió 
y entró al quirófano por primera vez. 

Después por 45 operaciones más, 30 días sin 
levantarse de la cama, semanas en terapia 
intensiva, injertos de piel, la amputación de dos 
dedos de los pies, la muerte de su padre, que no 
resistió tanta tristeza, y un largo proceso de 
rehabilitación.

Recién a los 88 días de internación Marisa 
pudo ver a uno de sus hijos. Era el mayor, 
Maximiliano, de entonces nueve años, quien la 

“Yo no me 
acuerdo de nada ni 
sufrí mucho... es que 
fui el muerto de esta 
historia”. Juan Carlos 
Alomo estaba 
inconsciente entre los 
cadáveres, en la 
cancha de River, pero 
lo dieron por 
“fallecido”. 

PUerta 12. La salida cerrada, 
en la cancha de River, fue la 
tumba para 71 personas que 
estaban en la popular 
visitante.
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esperaba en una habitación que las enfermeras 
habían preparado para la ocasión. 

Marisa lo abrazó, y luego le preguntó si la veía 
rara a mamá, si le parecía una momia con tanto 
vendaje. Maxi le apoyó en la falda un muñequito 
del Hombre Araña y le dijo que sí, que algo rara 
estaba, pero que igual sabía que seguía siendo su 
mami. Marisa no lloró: decidió que todo lo que 
había vivido hasta entonces era insignificante a 
cambio de poder seguir disfrutando del amor de 
sus tres hijos.

Esa misma noche tuvo un sueño que sintió 
revelador: ella estaba en medio de un círculo 
fosforescente que se cerraba sobre ella.  Tenía un 
plazo para salir de ahí antes que todo se incen-
diara. Si bien se despertó sobresaltada y con 
mucho miedo, se sintió un poco aliviada cuando 
pudo descifrar ese sueño: ella había sobrevivido 
–interpretó– para ser la voz de los que no esta-
ban. Por eso viaja –en avión– a Buenos Aires 
todas las semanas, para presenciar el juicio que 
se le sigue a las autoridades de LAPA y de la 
Fuerza Aérea, o para ser entrevistada por cuanto 
medio se lo pida.

Cuando le dieron el alta después de la última 
operación, en abril de 2000, Marisa Beiró 
seguía tan linda como siempre, a pesar de algu-
nas cicatrices. Mientras se sometía a un proceso 
de rehabilitación en el que tuvo que aprender a 
conocer su nuevo cuerpo –antes no podía estar 
parada más de cinco minutos, ahora  se cansa 

recién después de dos horas–, se enamoró, se 
volvió a casar y tuvo dos hijos más.

Puerta 12, muerto número 19
El 23 de junio de 1968 Juan Carlos Alomo esta-
cionó su Citroën 2 CV frente al chalet de los 
padres de su flamante esposa, María Cecilia 
López, en Avenida del Libertador e Iberá. La besó 
en la panza –estaba embarazada de dos meses– y 
dijo que después del partido volvía a tomar unos 
mates. Lo esperarían con masitas secas.

Juan Carlos caminó las tres cuadras que lo 
separaban del estadio de River Plate, subió sal-
teando escalones hasta las gradas de la popular 
y,  boina en  mano, empezó a alentar al cuadro 
de sus amores, Boca Juniors. 

El clásico fue un aburrido cero a cero. Además, 
el clima ya era irrespirable en las tribunas: falta-
ba el aire y había muchas avalanchas. Cuando 
sonó el pitazo final Juan Carlos se fue rauda-
mente hacia la salida.   

Ya en las escaleras, gracias a su metro ochenta 
de estatura pudo espiar el panorama por sobre 
las cabezas de los hinchas que tenía delante. 
Escuchó algunos gritos, insultos y quejas, pero 
no entendió qué pasaba. Sintió un empujón 
muy fuerte a sus espaldas, pidió a la gente que se 
tranquilizara –“más vale tarde pero bien que 
rápido pero mal”–; después nada más. Perdió el 
conocimiento y se transformó en el protagonista 
inerte de esta historia.
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Nunca se supo la verdad de lo que pasó aquel 
día en la Puerta 12 de la cancha de River.   
Algunos testigos y sobrevivientes – también la 
dirigencia de River y la AFA– dicen que las 
puertas estaban abiertas, los molinetes retirados 
y que la avalancha y las muertes se debían sim-
plemente a que los hinchas de Boca salieron 
todos juntos y a los apurones. Otros sostienen lo 
contrario: que las puertas estaban cerradas, los 
molinetes colocados, que la policía reprimió y 
que esa alquimia provocó la menesunda, con 71 
muertos y 58 heridos.

Juan Carlos estaba inconsciente y no escuchó 
lo que describen otros sobrevivientes, los gritos 
de los que pedían auxilio en ese túnel oscuro. 
Nueve de cada diez muertos fueron jóvenes de 
entre 14 y 21 años. Los cuerpos rebotaban contra 
los escalones. Las caras, estrujadas contra el 
piso, como si en cámara lenta un boxeador les 
estuviese dando el golpe de gracia. 

La policía y los hinchas empezaron a recoger 
los cuerpos –vivos o muertos– y a apilarlos sobre 
la avenida Figueroa Alcorta. En un improvisado 
operativo, un médico se agachaba y les tomaba 
el pulso. Si estaban vivos decía "está vivo" y otros 

médicos se ocupaban de atenderlos. Si en cam-
bio estaban muertos, decía "fallecido" y enton-
ces un cabo desnudaba el cadáver y pintaba un 
número. A Juan Carlos le pintaron el 19.   

Cuando María Cecilia llegó al estadio, su 
marido ya no estaba. Los cuerpos habían sido 
apilados en camiones ordinarios y depositados 
en la Comisaría 33, en la Morgue Judicial o en el 
Hospital Pirovano. Entre cuatro o cinco amigos 
organizaron la búsqueda del desaparecido. Juan 
Carlos no recuerda si el líder de la pandilla fue el 
ruso Pomeraniec o el vasco Oros. En uno de esos 
peregrinajes por los hospitales porteños, uno de 
sus compadres no se dio cuenta de que estuvo 
frente a su amigo inconsciente. Se inclinó sobre 
él, lo miró y le dijo a la enfermera del Pirovano 
que ese de ahí no era su amigo. Es que estaba 
irreconocible: sus oídos habían explotado, su 
cuerpo estaba amoratado y los ojos –hinchados 
y fuera de las órbitas– eran de color morcilla.  

Cuando el amigo abandonó la fila de falleci-
dos una monja pequeña y decidida se quedó 
mirando el cuerpo. Algo le llamaba la atención. 
Era distinto al resto. Se agachó, le puso la mano 
en el pecho, le tomó el pulso y saltó. Le gritó al 
médico más próximo: "¡Ese muerto está vivo!" 
Sin perder tiempo, el hombre le hizo una tra-
queotomía de emergencia sin anestesia y el 
muerto número 19 –el pescado, según la quinie-
la– volvió a nadar en las aguas de los vivos.   

A las cuatro de la madrugada José María 
Muñoz informaba por La Oral Deportiva que 
en el Hospital Pirovano aún había un NN. La 
pandilla de amigos se dio una última chance. 
Esta vez el policía de guardia no los dejó pasar. 
El ruso Pomeraniec –o el vasco Oros– tramaron 
un plan para sortear a la autoridad: disfrazarse 
de médicos y entrar. El que logró ubicarlo, llamó 
por teléfono a su señora y le dijo: "Lo encontra-
mos. Está mal, pero vivo".  

Cuando su mujer lo vio tendido en la camilla 
del hospital apenas reconoció a su marido. Sus 
cachetes estaban tan hinchados que parecía 
Louis Armstrong tocando la trompeta, su caja 
torácica estaba tan hundida que la camiseta se 
traslucía en las costillas y esternón. Un médico 
le dijo que el hombre se había salvado de mila-
gro, que seguramente había soportado tonela-
das de cuerpos humanos sobre él. 

Tres días después, Juan Carlos se despertó en 
el Hospital Pirovano y apoyó la mejilla en la 
panza de embarazada de su mujer. La barra de 
amigos rodeó el lecho del sobreviviente con ban-
deras y cartas de truco. 

Al mes siguiente le dieron el alta –antes, la 
AFA, River y Boca le hicieron firmar un escrito 
que los eximía de culpa y cargo a cambio de 100 
dólares– y volvió a subir a su Ford Falcon blanco 
marfil para recorrer la provincia como viajante 
de comercio. Enfiló hacia el sur. Cuando paró en 

Motín. Ocho días duró el 
levantamiento en Sierra 
Chica. El Indio (ab.) fue uno 
de los rehenes.
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el primer pueblo de su destino, y entró al negocio 
de un cliente regular, el dueño, detrás del mos-
trador, se acomodó los anteojos para ver bien y 
preguntó: "¿Pero usted no había muerto?".

Esta es la historia que Juan Carlos Alomo le 
contó primero a sus tres hijos y después a sus 
nietos, una historia que –como él dice– es muy 
dura pero más que para él, para sus familiares y 
amigos. "Yo no me acuerdo nada ni sufrí mucho, 
si fui el muerto de esta historia", razona y agrega 
que tampoco se preguntó mucho por qué sobre-
vivió ese día de tanta muerte. "Habrá sido que 
tengo una caja torácica muy resistente: siempre 
hice mucho deporte", concluye este hombre que 
a pesar de lo que vivió, hasta hace pocos años no 
dejó de ir todos los domingos a ver a Boca. Eso 
sí, sentadito plácidamente en la platea local. 

Bajo los escombros
A las 7:15 del 18 de julio de 1994 Martín Cano 
entró al edificio de la AMIA y marcó tarjeta. Se 
puso el traje de mozo, ajustándose  un incómo-
do moño en el cuello; en realidad, trabajaba en 
maestranza, pero ese día tenía que reemplazar a 
un compañero en el bar. Pasadas las ocho saludó 
a Jacobo Cachito Chemauel, y recorrió todos los 
pisos arrastrando el carrito con un kit de desa-
yuno para cada oficina. A las 9:50 volvió al 
subsuelo, dejó el carrito junto a la pileta de la 
cocina y empezó a llenarla de trastos sucios. 

A las 9:53 sintió una explosión. Primero su 
cuerpo se elevó en el aire, sus brazos y sus pier-
nas se extendieron hacia adelante, e inmediata y 
violentamente fue despedido hacia atrás. Y otra 
vez hacia adelante. Sus pies pegaron –y se que-
braron– contra la pared de la cocina. Todo –las 
paredes, los azulejos, el techo, la mesada, el cale-
fón, los estantes, la vajilla sucia, los cubiertos, las 
servilletas– se desmoronó encima de Martín. 

Parte de su cuerpo quedó bajo miles de rocas. 
De la panza hacia arriba estaba libre, salvo su 
brazo izquierdo. El resto del cuerpo estaba com-
pletamente cubierto por los escombros. En sus 
oídos, un chirrido agudo y punzante. En su 
boca, gritos de dolor, pedidos de auxilio. Unos 
metros más allá, también tapado de escombros, 
Cachito conjeturaba que habría volado el cale-
fón y le recomendaba que pensara en su familia, 
para calmarse.

Pero pasaban las horas y Martín seguía envuel-
to en la oscuridad y el silencio. Ni una señal que 
indicara que lo estuviesen yendo a rescatar. 
Súbitamente sintió un ruido. Agudizó sus oídos 
para comprender qué era. Ese sonido cristalino 
que descendía hacia él no podían ser los resca-
tistas. Cuando recibió una oleada húmeda y 
helada Martín se dio cuenta de que era agua. 
Apenas tuvo tiempo para alarmarse. En sólo 
tres minutos el agua ya había cubierto todo su 
cuerpo. Gritó hasta que el agua tapó su boca y 

sus fosas nasales y decidió despedirse de este 
mundo. Mientras escupía por boca y nariz 
–mientras se ahogaba–, el agua, así como llegó, 
también se fue. "Si nos salvamos de esta es que 
no nos morimos nunca más", gritó Martín. 
Cachito no respondió.

Varias horas después escuchó un toc toc al 
que respondió con todas sus fuerzas: "¡Aquí! 
¡Estamos aquí!" "¿Cuantos hay?", pregunta-
ron los bomberos. "¡Tres, somos tres!", respon-
dió Martín incluyendo a Bubi, otro compañero 
que sabía que estaba con ellos cuando fue la 
explosión. Le dijeron que agarrara una piedra 
y golpeara contra la pared para indicar dónde 
estaban. 

Dos horas después se abría una rendija a tra-
vés de la cual se filtraba un halo de luz y la cara 
sonriente y mugrienta de un bombero, que le 
alcanzó una pastilla –que lo adormeció– y una 
linterna. Los bomberos se fueron, prometiendo 
que en un rato volverían. Había una pared que 
podía desplomarse y matarlos a todos.    

Martín estaba agotado, su cuerpo era un 
amasijo de dolor. Pero más le preocupaba lo que 
no sentía: sus pies. Un tiempo después los bom-
beros habían vuelto. Dos horas necesitaron 
para  ensanchar la grieta. El panorama era 
complicado. Martín los veía murmurar. Los 
bomberos estaban planificando amputarle una 
de las piernas, que veían imposible de sacar. 
Pero al final decidieron empezar un trabajo de 
hormiga. Sacaban piedra por piedra con suma 
precisión, rezaban para no desatar un efecto 
dominó, que al mover una de las piezas no se 
fuera todo al carajo . 

Los rescatistas no podían comprender cómo 
una viga milagrosa sostenía la mesada de grani-
to y toneladas de escombros que deberían haber 
matado a Martín. Los creyentes dicen que Dios 
está en todas partes, que puede ser una flor, un 

Subsuelo. Martín Cano 
estuvo horas sepultado bajo 
los escombros de la AMIA, 
junto a dos compañeros de 
trabajo.
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perro o un suspiro. Ese día Dios era una viga.
Otras dos horas necesitaron los bomberos 

para extraer a Martín de la montaña de escom-
bros. Le pusieron un respirador artificial, un 
cuello ortopédico, lo pincharon con un calmante 
y lo cargaron sobre una camilla. Martín no lo 
recuerda porque ya estaba dormido, pero supo 
después que todos los que estaban ahí, sobre las 
ruinas de la AMIA, a las diez de esa noche triste 
apuntaron sus cascos al cielo y gritaron: "¡Vamos 
Martín! ¡Fuerza, carajo!"

Cachito fue rescatado 24 horas después pero 
falleció en el hospital. Junto a Bubi, integran la 
lista de los 85 muertos que causó el atentado. 

Después de estar durante una semana en tera-
pia intensiva, Martín recibió la visita de su 
mujer y su hijo de dos meses, Danielito. Al sentir 
el cuerpo del bebé sobre su pecho desnudo, lloró 
desconsoladamente y se sintió un poco mejor.

Durante el mes que vivió sobre la cama del 
Hospital de Clínicas una pesadilla lo sobresaltó 
todas las noches: un ruido ensordecedor y oscu-
ro lo envolvía y lo aturdía, él gritaba con todas 
sus fuerzas para que salvaran a sus amigos pero 
nadie lo escuchaba. "Siempre digo que me ten-
dría que haber muerto por el atentado o la inun-
dación. Supongo que no era mi día, quizás fue el 
destino, o sobreviví Dios mediante, digo yo. 
Aparentemente no era mi hora", recapacita él 
sobre una pregunta que no tiene respuestas, 
sentado en una sala de estar de la AMIA, donde 
nunca dudó en volver a trabajar.

Luego de un año y medio de rehabilitación 
volvió a usar sus piernas. Pese a algunas limita-
ciones –no puede correr o jugar al fútbol– y 
dolores ocasionales, funcionan a la perfección 
para entretenerse con Danielito y los otros cua-
tro hijos que tuvo en estos 15 años.   

La venganza en Sierra Chica
30 de marzo de 1996. Sábado de Semana Santa. 
Horas antes, en el penal de máxima seguridad 
de Sierra Chica, Olavarría, provincia de Buenos 
Aires, varios presos habían fracasado en un 
intento de fuga y habían comenzado un motín. 
Diez guardiacárceles y tres voluntarios, Testigos 
de Jehová, fueron tomados como rehenes. Los 
rebeldes, que ya habían sido bautizados por la 
prensa como Los 12 Apóstoles de la Muerte, 
tenían además un revólver, muchas ganas de 
largarse de ahí y nada que perder.

Jorge Palacio, director de la cárcel, y Juan 
Orlando El Indio Martínez Gómez, jefe de 
Seguridad Interna, estaban negociando la ren-
dición con dos de los cabecillas, Jorge El 
Karateka Pedraza y el paraguayo Miguá. Una 
reja era el límite entre la ley y los amotinados. 
Con ellos también estaba Popó Brandán, quien 
a diferencia de sus cómplices estaba completa-
mente dopado con psicofármacos. Martínez 

Gómez vio cómo sin previo aviso, frente a sus 
ojos pasaba la mano de Brandan empuñando 
una pistola que se posaba sobre la sien de su 
jefe. Sonó un disparo. Pero Palacio se había aga-
chado y, oculto detrás de una pared, eludió ese 
fogonazo y dos más. El Indio estaba entre otra 
pared y Brandán, un callejón sin salida. "Ponele 
la pistola en la cabeza que a este lo metemos 
para adentro", ordenó Pedraza. El Indio rogaba 
que a Brandán no se le escapara un tiro. El temi-
do y respetado jefe de Seguridad Interna de 
Sierra Chica ahora era un rehén. Con un cintu-
rón, le ataron las manos a la espalda y lo tiraron 
en Sanidad con los otros rehenes. Todos estaban 
pálidos y cabizbajos. Al día siguiente Pedraza 
decidió encerrarlo solo en la sala de Enfermería. 
Quería destruirlo moralmente, y con él a su 
tropa. Lo encapucharon con un gorro de lana 
calzado hasta el cuello y lo tiraron sobre las frías 
lozas blancas de la habitación. Sintiendo el roce 
de una faca oxidada en el cuello y un silencio 
sepulcral e incómodo, el Indio Martínez Gómez 
pensó que para él todo había terminado. La 
oscuridad de la capucha se transformó una pan-
talla de cine deslavada: su infancia en el desierto 
de San Juan, la llegada a la gran ciudad y el 
alistamiento en la fuerza, la boda con el amor de 
su vida y el nacimiento de sus tres hijas. Por 
último, el cumpleaños de la mayor y esa porción 
de torta que no había terminado de comer cuan-
do lo llamaron para anunciarle que había un 
motín en el penal. La puta madre, pensaba, qué 
ganas de comer esa porción de chocotorta. Un 
portazo lo hizo comprender que por ahora 
seguiría viviendo.

Durante las 36 horas que “el Jefe" estuvo ais-
lado Los Apóstoles habían tomado también 
como rehenes a la jueza en lo Criminal de Azul, 
María Malere, a su secretario y al doctor Suart, 
médico del penal. Cuando fueron a darle una 
ración de comida, el Indio dijo basta, que volvía 
con los suyos. La respuesta fue la mano de Popó 
Brandan empuñando el arma gatillada sobre su 
cabeza. "Hacé lo que quieras, pero yo a la enfer-
mería no entro más", dijo, y finalmente lo deja-
ron pasar.

El lunes sucedió la masacre por la que el 
motín de Sierra Chica pasó a la historia. Los 12 
Apóstoles y el 95% de los presos se la tenían 
jurada a un reo conocido como Agapo Lencinas, 
que junto a sus cómplices eran "buchones" del 
Servicio Penitenciario y arruinaguachos: viola-
ban y usaban de sirvientas a los recién llegados, 
a los débiles y a los indefensos. El panorama era 
ideal para la venganza. A Lencinas y sus compa-
ñeros los torturaron, los mataron a balazos y 
facazos; después los cremaron en el horno de 
hacer panes y pizzas y, según la leyenda, a dos de 
ellos los hicieron empanadas.

Fueron ocho los días que el Indio y los suyos 

Sin explicaciones. Alomo, 
Martínez Gómez y Cano no 
buscan un porqué.

“Marisa tuvo un 
sueño revelador. Se 
sintió aliviada 
cuando pudo 
descifrarlo: había 
sobrevivido 
–interpretó– para ser 
la voz de los que no 
estaban. Por eso 
viaja todas las 
semanas para 
presenciar el juicio. 
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permanecieron de rehenes del motín. Uno de 
los momentos más críticos fue cuando, tras la 
ejecución de Lencinas y el caos generalizado, las 
autoridades pensaron que había un nuevo inten-
to de fuga y decidieron recuperar el penal. Como 
respuesta los Apóstoles decidieron subir a todos 
los rehenes a la terraza del presidio y exponerlos 
ante las autoridades y la prensa. "¡Si entran los 
tiramos al vacío!", gritaban mientras amenaza-
ban con las facas. Finalmente los oficiales del 
Servicio Penitenciario dieron marcha atrás y los 
rehenes fueron devueltos a Sanidad. Pero toda-
vía faltaba la noche más larga.

Corría el rumor de que un grupo de elite 
entraría a sangre y fuego para liberarlos. Un reo, 
conocido como El Zurdo Sánchez, entró y ató a 
todos de pies y manos. A Martínez Gómez le 
susurró al oído: "Si entran, ustedes se mueren". 
El Indio presumía que le había llegado la hora, 
sabía que era el primer candidato a ser degolla-
do. A lo sumo, le tocaría después de la jueza 
Malere. La noche pasó en una vigilia insoporta-
ble, pero nada sucedió.

Al atardecer del día siguiente Martínez Gómez 
intuía que algo no andaba bien. Gracias a un 
preso fiel logró informarse de la situación: los 
cabecillas estaban desesperados porque ningún 
plan de escape estaba funcionando. "Jefe, se 
rumorea que esta noche van a matar a un rehén 
para demostrar que están hablando en serio. Y 

que seguirán matándolos hasta que se les per-
mita fugarse”, filtró el confidente mientras les 
daba facas a él y a otro oficial. Esa noche de 
viernes Martínez Gómez la recuerda como la 
más tensa de todas. Parapetado en Sanidad, 
escuchaba a presos que pedían entrar y matarlos 
a todos por venganza. Al día siguiente en Sierra 
Chica el clima ya era irrespirable. El resto de los 
presos se estaba por amotinar contra Los 12 
Apóstoles. Pero el Karateca Pedraza dio por 
terminado el motín. 

Luego de una revisación médica en el casino 
de suboficiales, Martínez Gómez caminó las 
dos cuadras que lo separaban de su casa. 
Estaba preocupado por la salud psíquica de 
sus subordinados. La mayoría pediría la baja 
psiquiátrica.   

Abrió la puerta  y se dio un fuerte abrazo con 
sus tres hijas y su esposa. En la ducha, empezó a 
tomar conciencia de lo cerca que había estado 
de morir. Comió el pedazo de torta que lo había 
estado esperando. 

"Aunque ya esté retirado del servicio, y quizá 
no vea nunca más un preso en toda mi vida, sí 
los veo todas las noches en mis pesadillas, donde 
ellos me corren o camino por las paredes", dice 
este hombre que, si bien pidió la baja, sigue 
ligado al Servicio Penitenciario dando clases a 
los cadetes. "Son traumas que no se curan jamás 
y te persiguen durante toda la vida". 2

LAPA. De todas las personas 
sentadas entre las filas 1 y 
15 del avión, Marisa fue una 
de las dos que sobrevivieron.
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