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Salir de una tragedia en la que habia pocas chances de sobrevivir divide la

vida en un antes y un después. Aqui, sobrevivientes del accidente del avion de
Lapa, del atentado a la Amia, de la avalancha de la Puerta 12 en River y del

sangriento motin de Sierra Chica cuentan su experiencia y su vida después.
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“ Yo no me

acuerdo de nada ni
sufri mucho... es que
fui el muerto de esta
historia”. Juan Carlos
Alomo estaba
inconsciente entre los
cadaveres, en la
cancha de River, pero
lo dieron por
“fallecido”.

PUERTA 12. La salida cerrada,
en la cancha de River, fue la
tumba para 71 personas que
estaban en la popular
visitante.
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POR PABLO WILLY GALFRE
FOTOS PATRICIO PIDAL

n la pelicula El Protegido -"El irrom-

pible” es la traduccion literal del

nombre original, Unbreakable-,

Samuel Lee Jackson es un villano que
provoca grandes accidentes en todos los Estados
Unidos, con el objetivo de encontrar a un ser
humano que sea el irrompible del titulo. Asi,
después de atentar contra trenes, aviones y edi-
ficios, nota con que el personaje de Bruce Willis
fue el unico sobreviviente del descarrilamiento
de un tren. Irrompible, protegido —por algo, por
alguien- o elegido por el azar, todo aquel que
sobrevive a una tragedia de las que es casi impo-
sible salir con vida empieza a ser otro. Aunque
siga su vida normal, aunque nunca se pregunte
"por qué yo".

No fue esa noche del 31 de agosto de 1999
cuando Marisa Beir6 se hizo la pregunta, sino un
tiempo después. Esa noche, Marisa y sus siete
amigas subieron ultimas al vuelo LAPA 3142 de
las 20:36. Todas ellas, hermosas mujeres de no
mas de treinta afios, que venian de un seminario
de moda y maquillaje, se sentaron en las filas 3 y
4. Marisa, la inica habituada alos aviones, con-
vidé con chicles a sus compaifieras y se sorpren-
di6 de que en el respaldo de adelante no estuvie-
ra el tipico folleto que informa sobre las salidas
de emergencia y demas medidas preventivas.
Alz6 la vista y comprob6 que la puerta de la
cabina estaba abierta . Se veian cientos de boto-
nes y palanquitas. De pronto record la imagen
de esa azafata que cuatro afios atras habia salido
despedida por la puerta de un aviéon en pleno
vuelo. Quiso recordar también el nombre de esa
chica, pero no pudo.

Cuando el comandante anuncié que habia
llegado la hora del despegue, Marisa advirti6
que ninguna de las azafatas habia cumplido la
rutina de explicar por donde salir en caso de
accidente. Mir6 a su amiga de toda la vida,
Jaqueline Rico, se persigno varias veces y obser-
vo por la ventanilla: otros aviones, hangares,
autos, rio, restaurantes y la Avenida Costanera
se fundieron en una sola imagen. El avion inten-
to elevarse durante algunos segundos, pero
poco después fue de trompa contra el piso y
comenz6 a rebotar y a zarandearse violentamen-
te. Marisa sinti6 cémo su cuerpo vibraba y se
apretujaba entre el respaldo y el asiento de ade-
lante. Opt6 por colocar su cabeza entre las rodi-
llas, rezar en voz baja y esperar. Un silencio
eterno y un calor abrumador se habian apodera-
do del avi6n. "¢Por qué nadie grita? —se pregun-
t6-. ¢Por qué me escucho s6lo a mi misma gri-
tar?" El cinturén era una brasa ardiente, una
trampa imposible de arrancar. La falta de aire y
el ardor en el cuerpo le indicaron que la muerte
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se aproximaba. Empez6 a preocuparse por quién
iba cuidar a sus tres hijos pequefios. De repente,
sinti6 que algo suave (asi lo recuerda, nunca
supo qué era) se deslizaba entre sus caderas y el
cinturén se desprendia de la hebilla. Marisa
estaba libre. Frente a sus ojos, unos puntos blan-
cos e imprecisos le marcaban cual era el camino
para escabullirse del avion.

Marcelo Morano, un empleado de la
Asociacion Argentina de Golf que segundos
antes estaba ordenando papeles en una oficina,
atonito presenciaba como en el green 4 algo que
apenas parecia un avion se deshacia entre lla-
mas voraces. Entre la chatarra calcinada, los
gritos y las explosiones se deslizd6 una mujer
hermosa. Tenia ojos negros y delineados, panta-
16n cenido al cuerpo y botas altas. Gritaba lla-
mando a sus hijos.

Los puntos blancos de los que Marisa seguia el
rastro difuso eran pelotitas de golf. Marcelo la
vio sobre una de las lomas del campo de juego.
Le tendi6 la mano y la ayud6 a bajar. Su ropa se
hacia jirones y ella gritaba que no la tocaran. Su
cuerpo hervia. Marcelo y otros voluntarios la
llevaron hasta un banco y la taparon con una
sabana. Marisa alz6 la cabeza y vio el avién en
llamas. Mientras tanto, otros voluntarios saca-
ban, inconsciente, de adentro del aviéon a
Benjamin Buteler. El y Marisa fueron los dos
nicos pasajeros de las filas 1 a 15 que sobrevivie-
ron al accidente aéreo.

Marisa, sentada en el banco, con el 65% de su
cuerpo quemado, atin no se preguntaba por qué
habia sobrevivido, por qué ella, teniendo las
mismas chances de vivir o morir que el resto de
los pasajeros de la parte delantera del avion.

Un enfermero la subi6 a una ambulancia. Le
pregunto, al oido, si sabia rezar y ella contestd
que si, que era muy creyente. "Entonces reza,
por favor, hasta que lleguemos al hospital", le
rogo, dejandole un rosario entre las sabanas.

Lo extrafio de esta historia es que Marisa no se
sentia del todo mal. Si le ardia el cuerpo y lo
percibia mas bien paralizado. Cuando por sobre
su cabeza vio que varios médicos la examinaban
con cara de espanto se preocupd y les preguntd
si se iba a salvar. Vamos a hacer todo lo posible,
fue la respuesta. Recién entonces comprendio la
realidad que estaba viviendo, que se decidia
entre la vida y la muerte. La anestesia la durmio
y entro al quir6fano por primera vez.

Después por 45 operaciones mas, 30 dias sin
levantarse de la cama, semanas en terapia
intensiva, injertos de piel, la amputacién de dos
dedos de los pies, la muerte de su padre, que no
resisti6 tanta tristeza, y un largo proceso de
rehabilitacion.

Recién a los 88 dias de internaciéon Marisa
pudo ver a uno de sus hijos. Era el mayor,
Maximiliano, de entonces nueve aflos, quien la
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esperaba en una habitacion que las enfermeras
habian preparado para la ocasion.

Marisa lo abrazo, y luego le pregunto si la veia
rara a mam4, si le parecia una momia con tanto
vendaje. Maxi le apoyd en la falda un mufiequito
del Hombre Arafa y le dijo que si, que algo rara
estaba, pero que igual sabia que seguia siendo su
mami. Marisa no lloré: decidié que todo lo que
habia vivido hasta entonces era insignificante a
cambio de poder seguir disfrutando del amor de
sus tres hijos.

Esa misma noche tuvo un suefio que sintié
revelador: ella estaba en medio de un circulo
fosforescente que se cerraba sobre ella. Tenia un
plazo para salir de ahi antes que todo se incen-
diara. Si bien se despertd sobresaltada y con
mucho miedo, se sintié un poco aliviada cuando
pudo descifrar ese suefo: ella habia sobrevivido
—interpreto- para ser la voz de los que no esta-
ban. Por eso viaja —en avién—- a Buenos Aires
todas las semanas, para presenciar el juicio que
se le sigue a las autoridades de LAPA y de la
Fuerza Aérea, o para ser entrevistada por cuanto
medio se lo pida.

Cuando le dieron el alta después de la tltima
operacion, en abril de 2000, Marisa Beird
seguia tan linda como siempre, a pesar de algu-
nas cicatrices. Mientras se sometia a un proceso
de rehabilitacién en el que tuvo que aprender a
conocer su nuevo cuerpo —antes no podia estar
parada mas de cinco minutos, ahora se cansa
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recién después de dos horas-, se enamoro, se
volvio a casar y tuvo dos hijos mas.

Puerta 12, muerto nimero 19

El 23 de junio de 1968 Juan Carlos Alomo esta-
cion6 su Citroén 2 CV frente al chalet de los
padres de su flamante esposa, Maria Cecilia
Lopez, en Avenida del Libertador e Ibera. La bes6
en la panza —estaba embarazada de dos meses- y
dijo que después del partido volvia a tomar unos
mates. Lo esperarian con masitas secas.

Juan Carlos caminé las tres cuadras que lo
separaban del estadio de River Plate, subi6 sal-
teando escalones hasta las gradas de la popular
y, boina en mano, empezé a alentar al cuadro
de sus amores, Boca Juniors.

El clasico fue un aburrido cero a cero. Ademas,
el clima ya era irrespirable en las tribunas: falta-
ba el aire y habia muchas avalanchas. Cuando
sond el pitazo final Juan Carlos se fue rauda-
mente hacia la salida.

Ya en las escaleras, gracias a su metro ochenta
de estatura pudo espiar el panorama por sobre
las cabezas de los hinchas que tenia delante.
Escuch6 algunos gritos, insultos y quejas, pero
no entendi6 qué pasaba. Sintié6 un empujon
muy fuerte a sus espaldas, pidi6 a la gente que se
tranquilizara -“mas vale tarde pero bien que
rapido pero mal”-; después nada més. Perdio el
conocimiento y se transformo en el protagonista
inerte de esta historia.
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MOTIN. Ocho dias duré el
levantamiento en Sierra
Chica. El Indio (ab.) fue uno
de los rehenes.

Nunca se supo la verdad de lo que pas6 aquel
dia en la Puerta 12 de la cancha de River.
Algunos testigos y sobrevivientes — también la
dirigencia de River y la AFA- dicen que las
puertas estaban abiertas, los molinetes retirados
y que la avalancha y las muertes se debian sim-
plemente a que los hinchas de Boca salieron
todos juntos y a los apurones. Otros sostienen lo
contrario: que las puertas estaban cerradas, los
molinetes colocados, que la policia reprimi6 y
que esa alquimia provocd la menesunda, con 71
muertos y 58 heridos.

Juan Carlos estaba inconsciente y no escuchd
lo que describen otros sobrevivientes, los gritos
de los que pedian auxilio en ese tunel oscuro.
Nueve de cada diez muertos fueron jévenes de
entre 14y 21 aflos. Los cuerpos rebotaban contra
los escalones. Las caras, estrujadas contra el
piso, como si en camara lenta un boxeador les
estuviese dando el golpe de gracia.

La policia y los hinchas empezaron a recoger
los cuerpos -vivos o muertos- y a apilarlos sobre
la avenida Figueroa Alcorta. En un improvisado
operativo, un médico se agachaba y les tomaba
el pulso. Si estaban vivos decia "esta vivo" y otros

médicos se ocupaban de atenderlos. Si en cam-
bio estaban muertos, decia "fallecido" y enton-
ces un cabo desnudaba el cadaver y pintaba un
ndmero. A Juan Carlos le pintaron el 19.

Cuando Maria Cecilia llegd al estadio, su
marido ya no estaba. Los cuerpos habian sido
apilados en camiones ordinarios y depositados
en la Comisaria 33, en la Morgue Judicial o en el
Hospital Pirovano. Entre cuatro o cinco amigos
organizaron la busqueda del desaparecido. Juan
Carlos no recuerda si el lider de la pandilla fue el
ruso Pomeraniec o el vasco Oros. En uno de esos
peregrinajes por los hospitales portefios, uno de
sus compadres no se dio cuenta de que estuvo
frente a su amigo inconsciente. Se inclind sobre
él, 1o miro y le dijo a la enfermera del Pirovano
que ese de ahi no era su amigo. Es que estaba
irreconocible: sus oidos habian explotado, su
cuerpo estaba amoratado y los ojos ~hinchados
y fuera de las orbitas- eran de color morcilla.

Cuando el amigo abandono la fila de falleci-
dos una monja pequefia y decidida se quedd
mirando el cuerpo. Algo le llamaba la atencion.
Era distinto al resto. Se agacho, le puso la mano
en el pecho, le tomo el pulso y salto. Le grito al
médico mas proximo: "iEse muerto estd vivo!"
Sin perder tiempo, el hombre le hizo una tra-
queotomia de emergencia sin anestesia y el
muerto numero 19 —el pescado, segtin la quinie-
la- volvi6 a nadar en las aguas de los vivos.

A las cuatro de la madrugada José Maria
Muiloz informaba por La Oral Deportiva que
en el Hospital Pirovano atin habia un NN. La
pandilla de amigos se dio una ultima chance.
Esta vez el policia de guardia no los dejo pasar.
El ruso Pomeraniec -o el vasco Oros- tramaron
un plan para sortear a la autoridad: disfrazarse
de médicos y entrar. El que logré ubicarlo, llamé
por teléfono a su sefora y le dijo: "Lo encontra-
mos. Esta mal, pero vivo".

Cuando su mujer lo vio tendido en la camilla
del hospital apenas reconoci6 a su marido. Sus
cachetes estaban tan hinchados que parecia
Louis Armstrong tocando la trompeta, su caja
toracica estaba tan hundida que la camiseta se
traslucia en las costillas y esternén. Un médico
le dijo que el hombre se habia salvado de mila-
gro, que seguramente habia soportado tonela-
das de cuerpos humanos sobre él.

Tres dias después, Juan Carlos se despertd en
el Hospital Pirovano y apoy6 la mejilla en la
panza de embarazada de su mujer. La barra de
amigos rodeo el lecho del sobreviviente con ban-
deras y cartas de truco.

Al mes siguiente le dieron el alta —antes, la
AFA, River y Boca le hicieron firmar un escrito
que los eximia de culpa y cargo a cambio de 100
ddlares- y volvio a subir a su Ford Falcon blanco
marfil para recorrer la provincia como viajante
de comercio. Enfil6 hacia el sur. Cuando paré en
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el primer pueblo de su destino, y entré al negocio
de un cliente regular, el duefo, detras del mos-
trador, se acomodo los anteojos para ver bien y
pregunt6: "éPero usted no habia muerto?".

Esta es la historia que Juan Carlos Alomo le
cont6 primero a sus tres hijos y después a sus
nietos, una historia que —como €l dice- es muy
dura pero mas que para él, para sus familiares y
amigos. "Yo no me acuerdo nada ni sufri mucho,
si fui el muerto de esta historia”, razona y agrega
que tampoco se pregunté mucho por qué sobre-
vivid ese dia de tanta muerte. "Habra sido que
tengo una caja toracica muy resistente: siempre
hice mucho deporte", concluye este hombre que
a pesar de lo que vivio, hasta hace pocos afios no
dej6 de ir todos los domingos a ver a Boca. Eso
si, sentadito placidamente en la platea local.

Bajo los escombros

A las 7:15 del 18 de julio de 1994 Martin Cano
entr6 al edificio de la AMIA y marcd tarjeta. Se
puso el traje de mozo, ajustandose un incémo-
do mofio en el cuello; en realidad, trabajaba en
maestranza, pero ese dia tenia que reemplazar a
un compaiiero en el bar. Pasadas las ocho saludé
a Jacobo Cachito Chemauel, y recorri6 todos los
pisos arrastrando el carrito con un kit de desa-
yuno para cada oficina. A las 9:50 volvié al
subsuelo, dejo el carrito junto a la pileta de la
cocina y empezo a llenarla de trastos sucios.

A las 9:53 sinti6é una explosion. Primero su
cuerpo se elevo en el aire, sus brazos y sus pier-
nas se extendieron hacia adelante, e inmediata y
violentamente fue despedido hacia atras. Y otra
vez hacia adelante. Sus pies pegaron -y se que-
braron- contra la pared de la cocina. Todo -las
paredes, los azulejos, el techo, la mesada, el cale-
on, los estantes, la vajilla sucia, los cubiertos, las
servilletas— se desmorond encima de Martin.

Parte de su cuerpo quedé bajo miles de rocas.
De la panza hacia arriba estaba libre, salvo su
brazo izquierdo. El resto del cuerpo estaba com-
pletamente cubierto por los escombros. En sus
oidos, un chirrido agudo y punzante. En su
boca, gritos de dolor, pedidos de auxilio. Unos
metros mas all4, también tapado de escombros,
Cachito conjeturaba que habria volado el cale-
fon y le recomendaba que pensara en su familia,
para calmarse.

Pero pasaban las horas y Martin seguia envuel-
to en la oscuridad y el silencio. Ni una sefial que
indicara que lo estuviesen yendo a rescatar.
Subitamente sinti6 un ruido. Agudizo sus oidos
para comprender qué era. Ese sonido cristalino
que descendia hacia €l no podian ser los resca-
tistas. Cuando recibié una oleada humeda y
helada Martin se dio cuenta de que era agua.
Apenas tuvo tiempo para alarmarse. En solo
tres minutos el agua ya habia cubierto todo su
cuerpo. Grito hasta que el agua tap6 su boca y
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sus fosas nasales y decidié despedirse de este
mundo. Mientras escupia por boca y nariz
-mientras se ahogaba-, el agua, asi como llego,
también se fue. "Si nos salvamos de esta es que
no nos morimos nunca mas", grit6 Martin.
Cachito no respondio.

Varias horas después escuchd un toc toc al
que respondi6 con todas sus fuerzas: "iAqui!
iEstamos aqui!" "¢Cuantos hay?", pregunta-
ron los bomberos. "iTres, somos tres!", respon-
di6 Martin incluyendo a Bubi, otro compafiero
que sabia que estaba con ellos cuando fue la
explosion. Le dijeron que agarrara una piedra
y golpeara contra la pared para indicar dénde
estaban.

Dos horas después se abria una rendija a tra-
vés de la cual se filtraba un halo de luz y la cara
sonriente y mugrienta de un bombero, que le
alcanz6 una pastilla —~que lo adormecio- y una
linterna. Los bomberos se fueron, prometiendo
que en un rato volverian. Habia una pared que
podia desplomarse y matarlos a todos.

Martin estaba agotado, su cuerpo era un
amasijo de dolor. Pero mas le preocupaba lo que
no sentia: sus pies. Un tiempo después los bom-
beros habian vuelto. Dos horas necesitaron
para ensanchar la grieta. El panorama era
complicado. Martin los vela murmurar. Los
bomberos estaban planificando amputarle una
de las piernas, que veian imposible de sacar.
Pero al final decidieron empezar un trabajo de
hormiga. Sacaban piedra por piedra con suma
precision, rezaban para no desatar un efecto
domind, que al mover una de las piezas no se
fuera todo al carajo .

Los rescatistas no podian comprender como
una viga milagrosa sostenia la mesada de grani-
to y toneladas de escombros que deberian haber
matado a Martin. Los creyentes dicen que Dios
estd en todas partes, que puede ser una flor, un

@

SUBSUELO. Martin Cano
estuvo horas sepultado bajo
los escombros de la AMIA,
junto a dos compafieros de
trabajo.
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‘ ‘ Marisa tuvo un
sueio revelador. Se
sintio aliviada
cuando pudo
descifrarlo: habia
sobrevivido
—interpret6- para ser
la voz de los que no
estaban. Por eso
viaja todas las
semanas para
presenciar el juicio.

Martinez Gémez y Cano no
buscan un porqué.

40
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perro o un suspiro. Ese dia Dios era una viga.

Otras dos horas necesitaron los bomberos
para extraer a Martin de la montafia de escom-
bros. Le pusieron un respirador artificial, un
cuello ortopédico, lo pincharon con un calmante
y lo cargaron sobre una camilla. Martin no lo
recuerda porque ya estaba dormido, pero supo
después que todos los que estaban ahi, sobre las
ruinas de la AMIA, a las diez de esa noche triste
apuntaron sus cascos al cielo y gritaron: "iVamos
Martin! iFuerza, carajo!"

Cachito fue rescatado 24 horas después pero
falleci6 en el hospital. Junto a Bubi, integran la
lista de los 85 muertos que causo el atentado.

Después de estar durante una semana en tera-
pia intensiva, Martin recibi6 la visita de su
mujer y su hijo de dos meses, Danielito. Al sentir
el cuerpo del bebé sobre su pecho desnudo, llord
desconsoladamente y se sintié un poco mejor.

Durante el mes que vivié sobre la cama del
Hospital de Clinicas una pesadilla lo sobresaltd
todas las noches: un ruido ensordecedor y oscu-
ro lo envolvia y lo aturdia, €l gritaba con todas
sus fuerzas para que salvaran a sus amigos pero
nadie lo escuchaba. "Siempre digo que me ten-
dria que haber muerto por el atentado o la inun-
dacién. Supongo que no era mi dia, quizas fue el
destino, o sobrevivi Dios mediante, digo yo.
Aparentemente no era mi hora", recapacita ¢l
sobre una pregunta que no tiene respuestas,
sentado en una sala de estar de la AMIA, donde
nunca dudé en volver a trabajar.

Luego de un afio y medio de rehabilitacién
volvio a usar sus piernas. Pese a algunas limita-
ciones -no puede correr o jugar al futbol- y
dolores ocasionales, funcionan a la perfeccién
para entretenerse con Danielito y los otros cua-
tro hijos que tuvo en estos 15 afos.

La venganza en Sierra Chica

30 de marzo de 1996. Sdbado de Semana Santa.
Horas antes, en el penal de maxima seguridad
de Sierra Chica, Olavarria, provincia de Buenos
Aires, varios presos habian fracasado en un
intento de fuga y habian comenzado un motin.
Diez guardiacarceles y tres voluntarios, Testigos
de Jehov4, fueron tomados como rehenes. Los
rebeldes, que ya habian sido bautizados por la
prensa como Los 12 Apéstoles de la Muerte,
tenian ademas un revélver, muchas ganas de
largarse de ahiy nada que perder.

Jorge Palacio, director de la carcel, y Juan
Orlando El Indio Martinez Goémez, jefe de
Seguridad Interna, estaban negociando la ren-
dicion con dos de los cabecillas, Jorge El
Karateka Pedraza y el paraguayo Migua. Una
reja era el limite entre la ley y los amotinados.
Con ellos también estaba Popd Brandan, quien
a diferencia de sus complices estaba completa-
mente dopado con psicofarmacos. Martinez
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Gomez vio como sin previo aviso, frente a sus
ojos pasaba la mano de Brandan empufiando
una pistola que se posaba sobre la sien de su
jefe. Son6 un disparo. Pero Palacio se habia aga-
chado y, oculto detras de una pared, eludi6 ese
fogonazo y dos mas. El Indio estaba entre otra
pared y Brandan, un callejon sin salida. "Ponele
la pistola en la cabeza que a este lo metemos
para adentro”, ordené Pedraza. El Indio rogaba
que a Brandan no se le escapara un tiro. El temi-
do y respetado jefe de Seguridad Interna de
Sierra Chica ahora era un rehén. Con un cintu-
ron, le ataron las manos a la espalda y lo tiraron
en Sanidad con los otros rehenes. Todos estaban
palidos y cabizbajos. Al dia siguiente Pedraza
decidi6 encerrarlo solo en la sala de Enfermeria.
Queria destruirlo moralmente, y con él a su
tropa. Lo encapucharon con un gorro de lana
calzado hasta el cuello y lo tiraron sobre las frias
lozas blancas de la habitacion. Sintiendo el roce
de una faca oxidada en el cuello y un silencio
sepulcral e incomodo, el Indio Martinez Gomez
pensé que para €l todo habia terminado. La
oscuridad de la capucha se transformé una pan-
talla de cine deslavada: su infancia en el desierto
de San Juan, la llegada a la gran ciudad y el
alistamiento en la fuerza, la boda con el amor de
su vida y el nacimiento de sus tres hijas. Por
ultimo, el cumpleafios de la mayor y esa porcion
de torta que no habia terminado de comer cuan-
do lo llamaron para anunciarle que habia un
motin en el penal. La puta madre, pensaba, qué
ganas de comer esa porcién de chocotorta. Un
portazo lo hizo comprender que por ahora
seguiria viviendo.

Durante las 36 horas que “el Jefe" estuvo ais-
lado Los Apostoles habian tomado también
como rehenes a la jueza en lo Criminal de Azul,
Maria Malere, a su secretario y al doctor Suart,
médico del penal. Cuando fueron a darle una
racién de comida, el Indio dijo basta, que volvia
con los suyos. La respuesta fue la mano de Popo
Brandan empufiando el arma gatillada sobre su
cabeza. "Hacé lo que quieras, pero yo a la enfer-
meria no entro mas", dijo, y finalmente lo deja-
ron pasar.

El lunes sucedié la masacre por la que el
motin de Sierra Chica pasé a la historia. Los 12
Apostoles y el 95% de los presos se la tenian
jurada a un reo conocido como Agapo Lencinas,
que junto a sus complices eran "buchones" del
Servicio Penitenciario y arruinaguachos: viola-
ban y usaban de sirvientas a los recién llegados,
alos débiles y a los indefensos. El panorama era
ideal para la venganza. A Lencinas y sus compa-
fieros los torturaron, los mataron a balazos y
facazos; después los cremaron en el horno de
hacer panes y pizzas y, segtin la leyenda, a dos de
ellos los hicieron empanadas.

Fueron ocho los dias que el Indio y los suyos
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permanecieron de rehenes del motin. Uno de
los momentos mas criticos fue cuando, tras la
ejecucion de Lencinas y el caos generalizado, las
autoridades pensaron que habia un nuevo inten-
to de fuga y decidieron recuperar el penal. Como
respuesta los Apdstoles decidieron subir a todos
los rehenes a la terraza del presidio y exponerlos
ante las autoridades y la prensa. "iSi entran los
tiramos al vacio!", gritaban mientras amenaza-
ban con las facas. Finalmente los oficiales del
Servicio Penitenciario dieron marcha atras y los
rehenes fueron devueltos a Sanidad. Pero toda-
via faltaba la noche mas larga.

Corria el rumor de que un grupo de elite
entraria a sangre y fuego para liberarlos. Un reo,
conocido como El Zurdo Sanchez, entrd y at6 a
todos de pies y manos. A Martinez Gémez le
susurrd al oido: "Si entran, ustedes se mueren".
El Indio presumia que le habia llegado la hora,
sabia que era el primer candidato a ser degolla-
do. A lo sumo, le tocaria después de la jueza
Malere. La noche pas6 en una vigilia insoporta-
ble, pero nada sucedio.

Al atardecer del dia siguiente Martinez Gomez
intufa que algo no andaba bien. Gracias a un
preso fiel logré informarse de la situacién: los
cabecillas estaban desesperados porque ningtin
plan de escape estaba funcionando. "Jefe, se
rumorea que esta noche van a matar a un rehén
para demostrar que estan hablando en serio. Y
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que seguiran matandolos hasta que se les per-
mita fugarse”, filtr6 el confidente mientras les
daba facas a €l y a otro oficial. Esa noche de
viernes Martinez Gémez la recuerda como la
mas tensa de todas. Parapetado en Sanidad,
escuchaba a presos que pedian entrar y matarlos
a todos por venganza. Al dia siguiente en Sierra
Chica el clima ya era irrespirable. El resto de los
presos se estaba por amotinar contra Los 12
Apbstoles. Pero el Karateca Pedraza dio por
terminado el motin.

Luego de una revisacion médica en el casino
de suboficiales, Martinez Gémez camind las
dos cuadras que lo separaban de su casa.
Estaba preocupado por la salud psiquica de
sus subordinados. La mayoria pediria la baja
psiquiatrica.

Abri6 la puerta y se dio un fuerte abrazo con
sus tres hijas y su esposa. En la ducha, empez6 a
tomar conciencia de lo cerca que habia estado
de morir. Comi6 el pedazo de torta que lo habia
estado esperando.

"Aunque ya esté retirado del servicio, y quiza
no vea nunca mas un preso en toda mi vida, si
los veo todas las noches en mis pesadillas, donde
ellos me corren o camino por las paredes", dice
este hombre que, si bien pidi6 la baja, sigue
ligado al Servicio Penitenciario dando clases a
los cadetes. "Son traumas que no se curan jamas
y te persiguen durante toda la vida". ¢
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LAPA. De todas las personas
sentadas entre las filas 1y

15 del avién, Marisa fue una
de las dos que sobrevivieron.
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