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Los animales asombrados,

pasaron su mirada del cerdo al hombre,
y del hombre al cerdo;

y, huevamente, del cerdo al hombre;
pero ya era imposible distinguir

quién era uno y quién era otro.

George Orwell, Rebelién en la granja

Hacia dos dias habia caido preso por unas horas en la comisaria de Mataderos.
La cana lo habia agarrado con un par de dosis de paco. Estaba durmiendo
cuando su madre y sus lagrimas lo despertaron y le rogaron por favor que se
internara. Se durmio después de darle un beso y decirle que si. Al despertarse
mir6 por la ventana que daba a la calle: cuatro hombres corpulentos cruzados
de brazos se reian entre si mientras observaban detenidamente a la casa.
Bajo las escaleras, saludo a su familia y se fue.

El viaje en coche hacia la comunidad fue de pelicula. Estaba sentado en
el asiento trasero del vehiculo rodeado por dos monigotes de anchas espaldas
y cuerpos longos. Cuando cometié el error de anunciarles que conocia la zona
adonde lo estaban llevando, los cuatro integrantes del vehiculo intercambia-
ron miradas complices y el chofer empezo6 a dar vueltas para despistarlo. El

conductor de ese vehiculo era Carlos Alberto Nenning.

El principio del fin

Era marzo de 2005. Con 19 anos, dos temporadas de consumo de Aseptobron
(esas pastillas que calman el dolor de garganta pero que en grandes dosis sir-
ven para otras cosas) y dos meses de consumo de paco, Marcelo hacia su en-
trada triunfal en la comunidad terapéutica Volver a Empezar: una tipica casa
quinta del norte de Buenos Aires, un chalet completamente enrejado rodeado
por un parque de 500 metros cuadrados y una ligustrina enferma que lo ro-

deaba.
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Cuando llego, el sol ya estaba cayendo. Lo llevaron a su cuarto, le saca-
ron su reloj (el tiempo se habia acabado para él) y le presentaron a sus com-
pafneros de encierro: 14 chicos demacrados entre 16 y 22 anos con las cabezas
rapadas. Mientras comia fue testigo de como un coordinador reprendié a uno
de los pibes por poner un tenedor de menos en la mesa. jFalopero de mierdal!
¢Por qué te olvidaste de poner el tenedor? ;Acaso no sabés contar? ;200 saltos
de rana ya! jTodos! Todos salvo él, porque era el nuevito.

A las 6 de la manana del dia siguiente los coordinadores los levantaron
golpeando cacerolas y ollas al grito de ;A desayunar, faloperos! Como todas
las mananas deglutieron un pedazo de pan y un mate cocido, en no mas de
cinco minutos. Los coordinadores cronometraban todos sus tiempos.

Luego, todos afuera, a correr y hacer flexiones de brazos alrededor del
chalet. Javier Rojas (ex adicto, como todos los coordinadores de la institu-
cion) oficiaba del larguirucho sargento de la pelicula Nacido para matar.
Mientras los pibes corrian, como medida terapéutica, Rojas los obligaba a can-
tar: jLos dealers son todos hijos de puta!, jVamos a comer tripas de dealer! o
jCocaina, mala, mala! Esta era la metodologia de Volver a Empezar para “la
recuperacion de los adictos”.

Por ese entonces Marcelo tenia el cuerpo despedazado por el consumo
de drogas. Su ya diminuto cuerpo habia adelgazado cerca de 15 kilos. “A los
40 minutos de correr el corazon me latia muy fuerte, sentia que me golpeaba
el pecho, que en cualquier momento me desmayaba”. Estaba por parar de
correr cuando se arrepintio al ver lo que le hacian a los que se atrevian a de-
tenerse.

Alejandro (un tucumano de 17 anos que habia llegado a Volver a Em-
pezar en septiembre del 2004 derivado por un juez de menores de su provin-
cia llamado Oscar Ruiz) era arrastrado por el piso por otro de los coordinado-
res, Mariano Gordillo, en una zona de la quinta donde habia adoquines y ripio.
El pibe tucumano terminé todo ensangrentado y moretoneado. Durante cuatro
horas estuvieron corriendo, haciendo saltos de rana y flexiones de brazos sin
tomar un solo vaso de agua.

“De Carlos Nenning -presidente de Volver a Empezar, como a él le gus-
taba que lo reconozcan- nunca me voy a olvidar cuando nos hacian correr du-
rante horas sin beber agua y él nos miraba desde una esquina tomando una

gaseosa mientras nos gritaba: jCorran, corran, vamos tiernitos, maricones!”,
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recuerda con rencor Mauricio M., un compafnero que Marcelo conoceria des-
pués.

En un momento de descanso, Marcelo entablo una conversacion con uno
de los asistentes de los coordinadores.

- ;Por qué estas aca?

- Mis viejos me pidieron que venga. Mi idea es estar aca unos tres meses, ale-
jarme de las malas companias del barrio y volver a mi casa.

- Ja, ja, ja. Aca la internacion dura tres anos y medio, y eso es lo que te vas a
quedar -fue la respuesta que recibio.

La angustia se apoderd de él. No podria soportar semejantes apremios
ni un dia mas. De inmediato pidid hablar con Alejandro Zaniratto, uno de los
coordinadores de la comunidad, cuifado de su hermana y quien habia reco-
mendado a su familia que lo internaran ahi.

- Yo vine aca por mi propia voluntad, pero no me gusta como somos tratados.
Me quiero ir. Llama a mis padres, por favor- le pidid a Alejandro, sentado
detras del escritorio y con las piernas apoyadas en él.

- Vos de aca no te vas nada.

- ;§C6émo no me voy a ir? Llama a mis padres por favor para que me vengan a
buscar. jAcaso estoy privado de mi libertad?

Alejandro, su metro noventa de estatura y sus 100 kilos se levantaron y
agarraron del cuello al metro sesenta y cinco y 50 kilos de Marcelo, y lo es-
trello contra la pared de enfrente. Lo sostuvo en el aire acogotandolo durante
varios segundos hasta que otros coordinadores los separaron. Marcelo, humi-
llado, se fue para su cuarto sabiendo que su Unica opcidn era esperar un mes
en esa madriguera hasta que llegara la primer visita de sus padres.

“Me quedé muy asustado. Esa noche no dormi. Me quedé paranoico,
pensaba que me iban a matar”, recuerda. Pero hoy, en la pizzeria donde tra-
baja mientras cuenta esta historia, esta llorando y se calla. El horror es una

constante factoria de silencios.

Las rutinas
Pasaban los dias, y Marcelo iba conociendo al resto de sus 14 compaieros a la

par que las técnicas terapéuticas que se utilizaban en Volver a Empezar para

que los jovenes dejaran las drogas. Aqui el decalogo.
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1. El confronte: técnica utilizada por el conductismo que se reduce a que
todos los adictos formen una fila, pongan las manos detras de la espal-
da e insulten de a uno al companero que cometio “una falta”.

2. Ducharse en 40 segundos. Mientras lo hacian, un companero contaba al
lado en voz alta: 1, 2, 3, 4...! jFuera!

3. Pedir permiso para todo. Para beber agua y también para cagar.

4. Cumplir con penalizaciones que iban desde cavar pozos durante 15 dias
hasta quedarse cinco horas mirando fijo y parado el mismo arbol.

5. Cortar el pasto con tijeras escolares o machetes.

6. Flotar en invierno en una pileta con agua podrida hasta el cuerpo diga
basta. Cuando se cansaban y se agarraban del borde, los coordinadores
les pisaban los dedos y luego les hundian la cabeza hasta ahogarlos.

7. Vaciar la pileta con baldes y volver a llenarla con los mismos baldes.

8. Hacer gimnasia durante cuatro horas al dia.

9. Hacer saltos de rana y flexiones de brazos dentro de una habitacion
hasta que los vidrios se empanaran.

10. Caminar de rodillas por un sendero de adoquines.

Pero la principal rutina y la que los coordinadores mas disfrutaban era
ponerlos en presion. Esto significaba ser el primero en levantarse al alba y el
ultimo en acostarse a la madrugada durante toda una semana, cumpliendo
varias tareas.

A Marcelo la primera vez le toco junto a un chico tucumano. “Teniamos
que limpiar la casa constantemente, hasta lo que ya estaba limpio. A cada
rato nos llevaban a confrontar. De comer nos daban un plato de ensalada. Pe-
ro nos obligaban a comer todo por separado: primero la lechuga, después la
zanahoria, tercero la cebolla, cuarto el tomate, y sin poder tomar agua. Con
toda la comida en la panza nos obligaban a hacer salto de rana”.

“Después teniamos que lavar los platos de los 20 que comian, pero solo
nos daban 5 minutos para hacerlo, y si no llegabas agarraban lo que estaba
limpio y lo ensuciaban de nuevo y volver a lavar, y asi durante toda una sema-
na. Era la tortura constante. Cada vez que querias ir al bano para lo que sea
tenias que pedir permiso. ‘Permiso para defecar, permiso para orinar’, pero

cuando estabas en presion no podias ir al bafo. Te la tenias que aguantar o
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cagarte encima”. Y esa vez su companero, el chico tucumano, se cagoé encima

nomas.

Mauricio

A diferencia de Marcelo, Mauricio estaba despierto en enero de 2004 cuando
su padre le conté una mentira. “Te consegui trabajo en una granja de la zo-
na”, le dijo. Cuando llegé a la famosa “granja” y la tranquera se cerroé tras
sus espaldas, aln no sabia que esas miseras tablas de madera en realidad eran
las rejas de su prision.

Esta primera comunidad terapéutica se llamaba Juntos por la Vida.
Cuando Mauricio llegé con sus 19 anos y 120 kilos (se habia descompensado
luego de dos anos de consumo constante de pegamento y marihuana) le poda-
ron las rastas, como si fuera el Sanson de la falopa.

En esta fundacion estuvo internado un ano entero, también haciendo
saltos de rana, corriendo sin parar y confrontando. Pero de lo que nunca se va
a olvidar es de cuando le hicieron probar de su propia mierda. Uno de los cas-
tigos (o terapia, segln ellos) era hacer cuerpo a tierra y arrastrarse con los
codos por una zanja cubierta con excrementos que ellos mismos sacaban del
pozo séptico. “Teniamos que hundir la cabeza ahi y hacer globitos”, cuenta
Mauricio.

Un buen dia, Carlos Nenning, que también tenia internado a su hijo pe-
ro que a su vez era uno de los padres que coordinaba a la institucion, cansado
de los maltratos que recibian los chicos decidié armar una nueva comunidad.
“Un lugar distinto”, segin decia. Ese lugar fue bautizado Comunidad Terap-
éutica Volver a Empezar. En realidad, Nenning no queria hacer nada distinto.
Tan sélo queria ser el rey de la mierda.

Ya en esta nueva comunidad, una noche a mediados del 2004, Mauricio
y un companero aprovecharon que uno de los coordinadores se paso de drogas
y se quedo6 dormido estando de guardia. Sigilosamente le sacaron las llaves del
bolsillo, abrieron la puerta del chalet y de puntitas de pie se fugaron de la
comunidad.

Por tres semanas se refugiaron en la casa de la hermana de un amigo de
Mauricio. “Cada tanto hablaba con mis viejos por teléfono y les explicaba por
qué me habia fugado, les decia todas las torturas que tenia que sufrir en Vol-

ver a Empezar”. Pero daba lo mismo. Ni los padres le creian. Luego de escu-
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char como les explicaban que los adictos son patologicamente mentirosos,
prefirieron creer en quienes torturaban a su hijo.

Durante estas breves vacaciones, Mauricio aproveché para realizar algo
que hacia tiempo no hacia: el amor. Vivié un romance fugaz con la duena de
casa, una risuena adolescente, hasta que sond un molesto timbrazo. La chica
mir6 por la mirilla de la puerta y la imagen ovalada y deforme de Nenning le
advirtié que algo no andaba bien. Intuyd que eran los verdugos de su amante,
gir6 la cabeza y grit6: “jRajen de aca! jYa!”.

Mauricio y su companero subieron rapidamente las escaleras hasta el
techo, y saltando de casa en casa se escaparon de sus captores. La ropa col-
gada de los tenders, las antenas de TV y los tanques de agua (esa postal tan
portena) fueron complices en la fuga.

Siguieron yirando hasta que no hubo mas donde esconderse y Mauricio
decidio confiar en las palabras de sus padres: “Volvé. No te vamos a inter-
nar”. Una vez en su casa, cuando estaba durmiendo en el sillén del living con
sus dos perras pitbull como vigias, un portazo lo despert6. Javier Rojas y dos
mas lo levantaron de brazos y piernas y se lo llevaron ante la mirada atonita y
culposa de sus padres.

“;Antes de internarme prefiero que me maten! jEn su puta vida me van
a volver a ver!”, fueron lo Ultimo que escucharon de boca de su hijo. Sus cap-
tores lo agarraron de las bolas para callarlo y lo tiraron dentro de un Duna
rojo. Nenning lo esperaba sentado al volante. Blandiendo una pistola, le dijo:
“Quedate tranquilo. Ya esta, ya estas adentro, ya no esta mami, ya no esta
papi”. Ya no habia nada.

Cuando lo depositaron de vuelta en la comunidad, la venganza fue te-
rrible. Primero lo hicieron correr alrededor de la casa durante dos horas, in-
tercalando con saltos de rana y flexiones de brazos, al grito de Soyundroga-
dictodemierda, todoestomepasaporfalopero, nuncamdsmevoyaescapar. Des-
pués toda la casa lo confront6: Matias, Alejandro, Marcelo y compaiiia fueron
pasando y escupiendo en su cara al grito de Sosundrogadictodemierda, todo-
estotepasaporfalopero, nuncamdstevasaescapar.

En tercer lugar, lo sentaron semidesnudo en una silla mientras los coor-
dinadores le tiraban baldazos de agua helada. Como cuarta pena, estuvo ca-
vando un pozo durante 30 dias. Siempre el mismo. Cavaba y lo volvian a ta-

par. Quinto castigo y final: su racion de comida diario dejo de ser la miseria
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que comian todos los dias para ser los restos de esa miseria. Si, todos los dias
y todas las noches de este mes de penitencia Mauricio tuvo que comer de la

basura.

La gran presion

Emulando el pensamiento enraizado en la derecha argentina, el pasado no
existia dentro de la comunidad. Estaba totalmente prohibido referirse a sus
vidas pasadas. Solo existia el presente, tortuoso, y el futuro, indefinido. Pero
una noche durante la cena Alejandro se atrevié a rebobinar un poco su vida y
le comentd a un companero: “... en Tucuman yo salia con los pibes del barrio
y...”. Eso bastd para que Mariano Gordillo tejiera una sonrisa, le hiciera una
sefa a los otros coordinadores y todo se transformara en un gran caos demen-
cial.

“Entraron los seis gritando jLa casa estd en presion, faloperos hijos de
puta! Tiraron todos los platos al piso, la comida, los vasos, dieron vueltas las
mesas y nos obligaron a todos a hacer cuerpo a tierra alrededor de todo el
interior de la casa. Como ellos eran seis y tenian todas las esquinas vigiladas,
era imposible parar”, testifica Marcelo.

En realidad era posible, pero sus consecuencias eran atroces. “Uno de
los pibes, al que le deciamos ‘el tontito’ -el mito decia que habia violado a su
madre y a su hermana-, por el cansancio y el nerviosismo se acalambro6 y no
pudo mas. Entre dos coordinadores lo agarraron de los brazos y lo arrastraron
por toda la casa golpeando su cuerpo contra las paredes y columnas. Después
lo pusieron boca arriba, le sujetaron los brazos y las piernas, mientras otro
coordinador le echaba pequenos chorros de agua en nariz y boca”.

Empiezo a imaginar que debe haber quienes aman y se excitan con este
tipo de tortura, y después de buscar un rato encuentro la respuesta. Durante
la época de la inquisicion, Tomas de Torquemada y sus seguidores fueron los
primeros en utilizar esta metodologia tortuosa. Les apasionaba porque el agua
es pura, cristalina, no deja huellas en los cuerpos vejados. 500 afos después,
George W. Bush y sus tropas utilizan la misma técnica sobre los presos de la
prision de Abu Ghraib, en Irak.

Cuando concluyeron las torturas fisicas y la casa estaba hecha una la-
guna, los coordinadores les ordenaron a sus prisioneros secar todo. Pero no

con secadores, sino con sus propios calzoncillos. Mauricio pidié desde el suelo
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que por favor le dieran un secador. Tomd, limpid con esto, le contestd Javier
Rojas alcanzandole una afeitadora Gillette. Tiene la misma forma que un se-
cador, ;no?

Y asi estuvieron tres horas limpiando y fregando cuerpo a tierra. Un co-
ordinador se acerco y pregunto: ;,Qué prefieren hacer ahora? ;Doscientas
flexiones de brazos o que mojemos todo de nuevo y ustedes secan? Los pibes,
abatidos, optaron por el mal menor: el ejercicio fisico. Pero si la pregunta fue
sadica, la respuesta fue sanguinaria: La calle y las drogas eran fdciles. Acd
dentro de la comunidad todo es dificil. Seis baldes desparramaban rios de
agua nuevamente por el suelo.

Terminaron de secar, esta vez con pocos trapos, y los obligaron a dor-
mir ahi tirados. Pero la tortura no habia concluido. “Cuando escucharon el
primer ronquido aparecieron todos gritando y nos obligaron a hacer flexiones.
Luego nos dejaron dormir y a los 10 minutos aparecieron de vuelta y lo mis-
mo: jA correr manga de drogadictos!, y nos empezaron a tirar mas agua”, re-
cuerda Matias, otro joven tucumano también separado de su familia por el
inefable juez Oscar Ruiz e internado tan sélo por consumo de marihuana. “Asi
nos tuvieron sucesivamente hasta que amaneci6, no nos dejaron dormir en
toda la noche. Yo lo Unico que esperaba era que llegaran mis viejo y me res-
cataran de ahi. Nunca me senti tan humillado en toda mi vida”.

Todas estas atrocidades sucedian con la venia del director psiquiatrico
de la institucion, el Dr. Silvio Hoffman. Y los pibes lo recuerdan bien. “Cuando
yo le decia las cosas que nos hacian él se reia en mi cara”, cuenta Alejandro.
“Afirmaba que cavar pozos era parte de la terapia, que nos hacia bien para
dejar las drogas”, dice Matias. “Cuando le contaba las cosas terribles que nos
hacian hacer, él me decia: Mird que lindo los colores de las cortinas, jte gus-

tan?”, agrega Marcelo.

Traicion de sangre

A mediados de abril de 2005, 45 dias después de estar privado de su libertad
en la comunidad Volver a Empezar, Marcelo recuperd por un momento el en-
tusiasmo. Llegaba el primer dia de visitas y sus padres iban a verlo. Sin que
nadie se diera cuenta habia armado su bolso y se habia preparado para partir,

confiado en que sus padres lo sacarian de alli.
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Lo obligaron a vestir una polera para que no se notaran lo moretones
del cuerpo, y cuando se disponia a encontrarse con ellos, un coordinador lo
paro en seco y le advirtio: A tus padres no les vas a decir nada de lo que pasa
puertas adentro. Igual, si les decis algo no te van a creer porque nosotros ya
les dijimos que los drogadictos son todos mentirosos. Tus padres no confian
en vos, confian en nosotros.

Marcelo asintio y se dirigié a sus padres cabizbajo pero decidido a con-
tarles la verdad. Los abraz6 desesperadamente, se sento y los observo. “;Me
creeran a mi o a ellos?”, se preguntaba, y recién reaccioné cuando escucho
los gritos de un companero. “jLes suplico que me saquen de aca, por favor!
iNo les crean! jCréanme a mi que soy su hijo!”, eran las sGplicas de Alvaro,
otro chico tucumano también derivado por el juez Oscar Ruiz. Pero era initil,
sus padres ya habian escuchado atentos de boca de los coordinadores las su-
puestas mentiras que un drogadicto vertia.

El pibe se desesperd, huyd y se encerro en el coche de ellos. Uno de los
coordinadores agarré una piedra y rompio el vidrio del vehiculo. “{Si me vuel-
ven a meter en ese lugar, me como todo el vidrio!”, gritaba desesperado,
amenazando con un pufado de vidrio en su mano enrojecida y viendo como la
libertad se le escabullia una vez mas. Segundos después, dos de los coordina-
dores entraban al auto y lo arrastraban hacia la comunidad mientras Alvaro
pronunciaba palabras inentendibles con su boca llena de vidrio y sangre.

“Fue terrible ver eso. Me desmorond. Si yo le hubiese dicho a mi viejo
la verdad, él me habria creido y sacado de ahi -reflexiona Marcelo hoy con su
beba en brazos- pero yo estaba vencido psicolégicamente por temor a las re-
presalias”. Los pibes de la comunidad Volver a Empezar ya sabian que no
podian confiar en sus padres y que escapar solos tampoco era una opcion.

Ya era la hora de una rebelion en la granja.

El gran escape

La huida se empez6 a planear con susurros. Cuando no habia un coordinador,
se decian algo al oido. En el momento indicado, se deslizaban un papelito con
informacion. Asi, nueve de los pibes de la comunidad acordaron y tejieron
durante 15 dias un plan de fuga. Los pollitos habian decidido rebelarse contra

los cerdos autoritarios.
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Esa noche (la madrugada del 1 de abril del 2005) Alejandro y Mauricio
estaban lavando los platos, custodiados por un asistente de los coordinadores
que sin embargo esa noche mostré signos de humanidad: se eché al piso y se
dejo atar y amordazar. Luego fueron recorriendo los pasillos del chalet
haciendo un chistido, avisando al resto que era la hora. Los otros siete se le-
vantaron y se sumaron al plan.

Muchos de sus companeros estaban muertos de miedo y no se querian
fugar. No tenian adonde ir o sabian muy bien que tarde o temprano sus padres
los depositarian nuevamente dentro de la comunidad, y de nuevo las torturas.
“Perdonen chicos, pero esta es la Unica forma que tenemos de irnos”, les dijo
angustiado Alejandro a los coordinadores mientras los ataba. “No se preocu-
pen, todo bien. Pero prométannos que afuera no la van a bardear, que se van
a recuperar”, fue la respuesta de la camaraderia.

Se repartieron las tareas entre los nueve. Agarraron machetes, cuchi-
llos, cables y alargues para atarlos. El primer grupo entré a la habitacion don-
de estaban durmiendo los coordinadores Julio (no figura su apellido en la cau-
sa), Maximiliano Ledesma y Gaston Santero. Los redujeron, los ataron, los
amordazaron y los dejaron ahi tirados y quietitos.

Mientras tanto, el otro grupo entraba a los gritos -blandiendo los ma-
chetes y cuchillos- dentro de la oficina donde estaba durmiendo el cerdo ma-
yor: el coordinador-torturador Mariano Gordillo. “Se puso palido el negro
cuando nos vi6”, recuerda uno de los tucumanos. Algunos se le abalanzaron
encima y le sujetaron piernas y manos mientras otros lo ataban y le amorda-
zaban la boca.

“;Donde esta la llave, donde esta la llave?”, fue la pregunta que le hac-
ian al cerdo una y otra vez, sin recibir respuesta. Dicen que la venganza es un
plato que se sirve frio, pero algunos de los chicos no se pudieron aguantar y le
empezaron a pegar con el canto del machete y lo obligaron a hacer saltos de
rana. Ahora eran ellos los que gritaban: “Salta faloperito, salta”, mientras el
cerdo saltaba y lloraba. Los pollitos habian tomado el poder.

“Cuando veo que le estan pegando con el machete me asusto mucho.
Habia mucha violencia. Se estaba yendo todo a la mierda”, recuerda Marcelo
de estos minutos finales. Pero dentro de este clima de rebelion donde lo Unico

que importaba era escapar lo antes posible, cada uno se detuvo un segundo
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para buscar los objetos mas valiosos que Nenning, Hoffman y sus secuaces les
habian robado.

Matias buscaba desesperadamente la guitarra que habia llevado desde
Tucuman y que le habian prohibido tocar porque “se dispersaba”. La en-
contro.

Mauricio escudrinaba entre los cajones las fotos familiares que le hab-
ian secuestrado dos anos atras. Anhelaba una en especial: la de su hermano
menor, de dos afnos, a quien no habia visto crecer. La encontré y se la guardd
en el bolsillo trasero del pantalon.

Marcelo buscaba en vano la alianza de compromiso que habia comprado
para él y su mujer. Algun coordinador ya la habia empefnado.

Cuando Alejandro abrid uno de los placares, una lluvia de alfajores tu-
cumanos, cigarrillos, chocolates, galletitas y cientos de golosinas se desper-
digo sobre él. Eran algunas de las cosas que los familiares les mandaban vy los
cerdos incautaban. Le dio un mordisco a un alfajor de su tierra, encontro la
llave y dijo: “La encontré, vayamonos”. Comieron desesperadamente algunas
golosinas, agarraron sus bolsos, 70 pesos para movilizarse y un celular para
que no los pudieran denunciar.

Abrieron la puerta de la casa desesperadamente, saltaron la tranquera
de la quinta y con sus cuerpos torturados empezaron a correr hacia la liber-
tad. El plan era que Mauricio (conocedor de la zona) condujera al grupo hasta
la Panamericana. Luego Marcelo llevaria a los chicos tucumanos hasta su casa,
para darles unos mangos y asi poder volver a su provincia.

Los pollitos se habian fugado de la comunidad. La rebelion habia con-

cluido.

Epilogo
A la hora y media de haber escapado, los nueve pibes fueron apresados por la
maldita policia bonaerense. El coordinador-torturador Mariano Gordillo se
habia desatado y realizado la denuncia. Los policias no creyeron la version de
los pibes, sino la de sus torturadores. No podia ser de otra manera.

Al dia siguiente los cinco menores de edad fueron trasladados a institu-
tos, mientras que los cuatro mayores (Mauricio M., Marcelo V., Matias R. y
Alejando O.) estuvieron dos meses en un calabozo con 30 presos comunes. Lo

que vivieron ahi adentro podria ser una nueva croénica.
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Luego del pedido del fiscal de San Martin Héctor Scebba, el juez de ga-
rantias Oscar Quintana proceso a los cuatro mayores por robo (de un celular,
una mochila, golosinas y 70 pesos) agravado por el uso de armas. Nunca se
tuvieron en cuenta ni los testimonios de los jovenes torturados, ni las lesiones
que acreditaron los peritajes médicos, ni los testimonios de los vecinos del
lugar corroborando las aberraciones que sucedian al interior de la quinta, ni la
declaracién de la psicologa que trabajé en la institucion. Tampoco podia ser
de otra manera.

El fiscal Héctor Scebba es conocido por haber propiciado la libertad de
un policia acusado de fusilar a dos pibes en José Ledn Suarez. A su vez, el
juez Oscar Quintana tuvo su minuto de fama cuando dejo en libertad a dos
policias acusados de extorsion y privacion ilegitima de la libertad.

Mientras los cinco menores fueron sobreseidos, los cuatro mayores es-
peran en libertad el juicio oral. De ser encontrados culpables, aguardan una
condena de entre 5y 10 aios de carcel.

Los padres de los cuatro chicos, al ver como el fiscal Héctor Scebba ar-
chivaba impunemente la causa, denunciaron a la fundacion Volver a Empezar
por torturas. La Fiscalia de Camara de San Martin decidié el 24 de junio del
2006 reabrir la causa, ahora en poder de la UFI N° 2 de ese partido. Sin em-
bargo, después de mas de dos afos de instruccion, la fiscal Fabiana Ruiz sigue
sin llamar a declarar a Nenning y a Hoffman, que a su vez son investigados por
estafas por la UFI N° 9.

A pesar de de tener causas abiertas por estafas, torturas y privacion
ilegitima de la libertad, Carlos Nenning, Silvio Hoffman y sus secuaces siguen
operando bajo el seudonimo Asociacion Civil Ligiien en dos predios que tie-
nen en Moron y San Miguel.

Por ahora.

RECUADRO 1

El verdugo
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Al entrar al predio de la Asociacion Civil Liglien (un triste chalet de Morén
con un patio en el frente), las imagenes se intercalan sordidas. En la manana
mas fria del primer otono, un chico baldea innecesariamente el camino de
baldosas (limpias) que va desde la vereda a la puerta de la casa, mientras
cuatro perros se muerden la cola encerrados en unas jaulas.

En busca del testimonio de Carlos Alberto Nenning, mi companera
fotografa y yo le decimos que venimos de una revista espanola que lucha con-
tra las drogas. Antes de prender el grabador, Nenning nos advierte: “Vos me
llamas y me decis ‘quiero hablar con el psiquiatra o con los adictos’, pero aca
no hay yo quiero, no existe esa libertad”.
¢Cual es la metodologia terapéutica que emplean?

Los drogadictos nunca tuvieron limites y aca se los ponemos. ;Cémo se le en-
sefa a una persona adulta a tener limites? Muy sencillo: le ponés limite para
todo. Tienen que pedir permiso para lo que sea. Quieren ir al bano, tienen
que pedir permiso; quieren un vaso de agua, tienen que pedir por favor; para
entrar a mi oficina tienen que golpear y pedir permiso, y hasta que yo no les
diga que pasen no entra nadie.
;Utilizan el confronte?
Si, pero no a los gritos -se pierde en su respuesta-. Aca el Unico que puede
hacer las cosas sin permiso y entrar a donde quiera soy yo, nadie mas. Aca no
vas a escuchar una solo mala palabra, ni de los chicos ni de los operadores. La
Unica mala palabra que vas a escuchar va a salir de mi boca. El Unico maledu-
cado aca soy yo.
:Siempre se llamaron Asociacion Civil Liglien?
(Silencio). Si. Desde que fundamos la institucion en 2003. ;Por qué preguntas?
Su mujer se acerca al escritorio y trae solo una taza de té, mientras los
ahi presentes somos tres. Este es el jarro de Carlos, dice la estampa de la ta-
za que seguramente lo llena de orgullo. En un momento de distraccion, mi
compafera me sefala la ventana que esta frente a nosotros. Detras de la cor-
tina vemos a un chico caminar una y otra vez. Tiene el andar de los humilla-
dos: arrastra los pies y mantiene la cabeza gacha. Creo que nos quiere decir

algo. Seguramente que lo saquemos de ahi.

RECUADRO 2
El especialista
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Corria el afo 1990 cuando Alejandro Merenzon, ex-adicto recientemente re-
cuperado, penso que para el ano 2000 él tendria que tener una especializa-
cion dentro del campo de la rehabilitacion. “Yo veia que todas las comunida-
des terapéuticas eran muy parecidas, que todas eran de puertas abiertas,
donde los adictos tenian la libertad de entrar y salir. Y precisamente lo que
faltaba era una institucion en donde al adicto se lo internara a pedido de la
familia y no se le permitiera irse ni abandonar el tratamiento”, recuerda hoy.
Asi fue como en 1992 Merenzon creo la Asociacion Civil El Paraiso, “un con-
cepto nuevo y renovador en materia de Internaciones Compulsivas y Trata-
mientos Obligatorios en Comunidades Terapéuticas de puertas cerradas con
estructuras antifugas”, segin consta en la web de la institucion

(www.elgranparaiso.com.ar).

La Metodologia de Internacion Compulsiva es la razén de ser de Me-
renzon y su institucion. En ese apartado se explica que: “Cualquier familiar
directo y co-sanguineo del adicto que no quiere realizar un tratamiento de
rehabilitacion, con solo acercarse a nuestras oficinas (sin comentarle nada al
adicto) y firmando una solicitud de tratamiento (...) nuestro equipo altamente
especializado acudira para internarlo quiera o no el adicto. Tenemos 50
métodos y técnicas para internar en 5 minutos a quién no quiere”. Luego con-
tinda: “...nosotros acudiremos al domicilio con o sin orden judicial de interna-
cion, con o sin personal policial, con o sin ambulancia o patrullero, con o sin
personal médico”.

Internar a personas en contra de su voluntad y sin orden judicial no solo
va en contra de los principios basicos de la Constitucion Nacional, sino que
también viola tajantemente el ya de por si polémico Art. 482 del Codigo Civil:
“El demente (...) no podra tampoco ser trasladado a una casa de dementes sin
autorizacion judicial. Las autoridades policiales podran disponer la interna-
cion, dando inmediata cuenta al juez, de (...) alcoholistas cronicos o toxico-
manos (que) pudieren dafnar su salud o la de terceros (...). Dicha internacion
solo podra ordenarse, previo dictamen del médico oficial”.

Sin embargo, Merenzon se explaya por su web con total impunidad,
emulando a los grupos de tareas que actuaban durante la dictadura militar.
“...también contamos con dos vehiculos particulares y un equipo de 4 ex adic-
tos acostumbrados a internar en contra de la voluntad, con o sin violencia y

forcejeo, en solo 5 minutos a todas las personas necesitadas de un tratamien-
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to obligatorio”. Y trata de convencer a familias desesperadas valiéndose de su
prontuario: “Hemos retirado de diversas maneras a 500 adictos siempre en 5
minutos, ninguno pudo darse a la fuga y el 85% se rehabilitaron permanecien-
do internados durante 3, 6, 12, 24, y hasta 36 meses segun el caso”.

Pero Merenzon no solo escribe barbaridades en su web. Ahora se en-
cuentra sentado en un sillon amplio en el living de su casa, dentro del country
El Jagliel, cerca de Pilar. Con su imponente figura -metro ochenta y mas de
100 kilos- podria pasar tranquilamente como uno de los personajes de los
hermanos Cohen. Uno de esos tipos que ante la menor diferencia te rompe la
cabeza a patadas.

Como muchos de los pseudo profesionales que aplican el conductismo
para tratar a adictos a las drogas mediante el sistema de premios y castigos,
Merenzon también conocié ese mundo oscuro de las drogas. Segun él, durante
los 70 se fumo algunos porros y consumio grandes dosis de alcohol y cocaina.
¢{Como definiria a un adicto?

Es un bicho jodido que no quiere rehabilitarse. Va a contramano de las normas
familiares: no esta presente a la hora de la cena; cuando la familia se levanta
para ir a trabajar, el tipo recién llega, drogado y alcoholizado; la madre tiene
que esconder la cartera porque roba y miente; mata el teléfono hablando con
dealers y mujerzuelas; lleva drogones a la casa. Es todo un caos vivir con un
adicto.

¢Y qué se hace entonces con estos adictos?

Las familias deben internarlos en contra de su voluntad para salvarles la vida.
En la web dice que cuando alguien se comporta mal durante la internacion
es sancionado. ;Qué seria comportarse mal y cual es la sancién?
Comportarse mal seria cuando todos se levantan a las siete de la manana to-
dos los dias, un paciente dice -imposta la voz, se come las eses y habla mal,
hace el gesto rollinga-: “Yo no me levanto nada. Vayanse todos a cagar y
duermo hasta la hora que quiero”. Y nosotros le contestamos: “Bueno, dormi
hasta el mediodia pero te quedas todo el mes sin visitas, tu familia tiene la
entrada prohibida iy en lugar de estar internado 12 meses te vas a quedar
2417

Uno de los datos que se remarcan una y otra vez en la web de la Aso-
ciacion El paraiso es que los adictos, para tranquilidad de los padres, jamas

podran fugarse de las instituciones. La seccion Medidas de seguridad se ex-
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playa al respecto: “Porton de rejas de 4 metros de altura siempre cerrado con
candado grande, alambrado perimetral olimpico de 2.5 metros de altura con
postes de cemento y dos hileras de alambre de plas”.

Asi es este hombre que se relame con el poder de encerrar a pibes en
contra de su voluntad y se jacta de tener internados en este momento a mas
130 adictos, muchos de ellos literalmente secuestrados, privados ilegitima-

mente de su libertad.

RECUADRO 3

Fuera de control

Volver a Empezar y la Asociacion Civil El Paraiso no son las Unicas comuni-
dades terapéuticas de Argentina que se asemejan mas a sistemas carcelarios
en vez de a instituciones de salud que deben tratar los problemas asociados al
consumo de drogas. Hay muchas mas que aplican un conjunto de castigos y
humillaciones sin control alguno por parte del SEDRONAR y el Ministerio de
Salud.

Hace pocos dias Martin cumplido 19 afos y también cuatro meses sin
consumir marihuana ni cocaina, gracias a un tratamiento terapéutico que par-
te de respetarlo como persona. Lo que si le va a ser dificil borrar de su mente
son los seis meses de internacion que sufrio en el Programa Andrés. Al segun-
do dia de internacion conocié el famoso confronto luego de olvidarse un ciga-
rrillo prendido apoyado en la escalera: “Se me acerco un coordinador y me
grito jCigarrillo F.L.! Que significa fuera de lugar. Entonces se formo una fila
con los otros 30 chicos que estaban internados y todos me escupian a la cara:
iTe pido explicaciones por el cigarrillo FL! j;Te hacés cargo del cigarrillo
FL?!”, agrega Martin

Tiempo atras Jimena llego a la Fundacion Aylen (con sus 18 afos y una
temporada de consumo de paco) derivada por la SEDRONAR. El organismo que
tenia que velar por su salud la destin6 a una prision sui generis durante seis
meses. Un dia Jimena tuvo la mala idea de robarse unos medicamentos de un
armario, y como reprimenda sufrié lo que les gustaba llamar Un mes de medi-
das. “Me tenia que levantar a las siete de la manana todos los dias y no me
podia sentar en ningln momento. Tenia que limpiar todo lo que se ensucia-

ba.Tenia que estar todo el dia haciendo algo. Hasta que a la 1 de la manana
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recién me autorizaban a irme a la cama”, enumera. Parad6jicamente, estos y
otros castigos jamas le sirvieron a Jimena para dejar las drogas. “Al contrario,
me daba tanta bronca lo que me hacian que lo que mas queria era poder dro-
garme un poco y olvidarme de todo eso”, concluye.

Cuando a Agustin en la Fundaciéon Manantiales le dijeron que estaba
penalizado por criticar el almuerzo y que el castigo se denominaba “Cheeky
limpieza”, él puso cara de “;De qué me estas hablando?”. Mientras le entre-
gaban una latita de conserva con agua y un poco de lavandina y un cepillo de
dientes y agregaban que la penalizacion consistia en limpiar todo el patio y las
rejas de la fundacidon ahi comprendié porque el castigo era homonimo a la
marca de ropa para nifos. “;Entendés? Cheeky limpieza porque teniamos que
limpiar todo con cosas chiquitas. Para ellos eso era terapia, servia para sacar-
te de las drogas. Obviamente que nunca me sirvio de nada. Mientras mas me
humillaban mas ganas tenia de drogarme”, afirma.

Cansado de los tormentos y humillaciones de Manantiales, Agustin deci-
di6 cambiar de institucion. En esta segunda oportunidad recaloé en Proyecto
Identidad. En esta comunidad también aplicaban la humillacion como meto-
dologia. “A mi y a un compafnero nos hicieron vestirnos de mujer y caminar
por Once durante dos dias seguidos -recuerda Agustin-. La plaza estaba llena
de gente y yo estaba disfrazado con unas chatitas, un tutu rosa de bailarina y
unas calzas. Y te digo que con mi metro ochenta y mis piernas peludas como
un 0so panda la imagen que daba era dantesca”.

Sin embargo Agustin aclara que lo que mas le pesaba no eran las tortu-
ras fisicas sino la presion psicoldgica. “Constantemente los coordinadores bus-
caban que uno se sienta culpable por ser un adicto. Yo dentro de todo por mi
caracter era fuerte, pero recuerdo ver a otros pibes por el piso lamentandose,
diciendo mird lo que hice, y quiza tan solo se habian olvidado de pedir permi-
so para ir al bano”. Agustin ya lleva cuatro meses sin consumir gracias a la
terapia que esta llevando adelante en otro centro de adicciéon donde lo tratan
como a un ser humano, pero prefiere mantenerla en el anonimato por miedo a
las represalias que pueden sufrir dentro de este pequeno y perverso mundo de

las comunidades terapéuticas.

RECUADRO 4
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“En Volver a Empezar se cometieron autoritarismos avalados por el discur-

so oficial”.

Lic. Alberto Calabrese
Presidente del Fondo de Ayuda Toxicoldgica (FAT) y miembro del Comité
Cientifico Asesor encargado de reformar la actual ley de drogas / Extractos de

la declaracion en la causa contra la Asociacion Volver a Empezar.

Si para evitar que una persona continte con las adicciones a sustancias psico-
activas se parte de un criterio moral que le atribuye a éstas un particular im-
pacto criminoldgico “propio del mal”, se habilita algunos tipos de tratamien-
tos que, con el fin supuesto de curar a esa personas, las hacen objeto de una
disciplina estricta que muchas veces puede comportar actitudes vesanicas.
Esto es sostenido en muchos casos por “ex-adictos” en los que se visualiza
que, como soportaron ese dano, son los Unicos que pueden entender y curar a
quienes lo padecen, cosa que demuestra a las claras que el tratamiento a esa
manifestacion de enfermedad es distinto a cualquier otra manifestacion en-
ferma del género humano.

Un régimen escalonado de permisos y condiciones de lo que pueden o no pue-
den hacer responde a una falta de idoneidad de las personas involucradas en
la tarea de la supuesta cura. Se rigen estrictamente por lo que ven y no hay
criterios de entender la subjetividad de las cosas.

Muchas de estas entidades, al no ser adecuadamente fiscalizadas, siguen
obrando de la misma forma autoritaria y ajena a cualquier modo razonable de
operar, y muchos profesionales que se encuentran trabajando en estas insti-
tuciones tienen criterios tan duros como los ex adictos que operan en algunas
de las comunidades terapéuticas.

Entiendo que en Volver a Empezar se han cometido autoritarismos avalados
por el discurso oficial y que ademas no curan. Cavar pozos y flotar en el agua
de una pileta no ayuda al adicto a curarse. Es frecuente el exceso, sobre todo

en las instituciones sin contralor y sin la interaccion con profesionales.



