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R e b e l i ó n   e n   l a   g r a n j a  

 

Por Pablo Galfré 

Artículo publicado en la revista THC (2008) 

 

Los animales asombrados, 

 pasaron su mirada del cerdo al hombre, 

 y del hombre al cerdo; 

 y, nuevamente, del cerdo al hombre; 

 pero ya era imposible distinguir 

 quién era uno y quién era otro.  

George Orwell, Rebelión en la granja  

 

Hacía dos días había caído preso por unas horas en la comisaría de Mataderos. 

La cana lo había agarrado con un par de dosis de paco. Estaba durmiendo 

cuando su madre y sus lágrimas lo despertaron y le rogaron por favor que se 

internara. Se durmió después de darle un beso y decirle que sí. Al despertarse 

miró por la ventana que daba a la calle: cuatro hombres corpulentos cruzados 

de brazos se reían entre sí mientras observaban detenidamente a la casa. 

Bajó las escaleras, saludó a su familia y se fue. 

El viaje en coche hacia la comunidad fue de película. Estaba sentado en 

el asiento trasero del vehículo rodeado por dos monigotes de anchas espaldas 

y cuerpos longos. Cuando cometió el error de anunciarles que conocía la zona 

adonde lo estaban llevando, los cuatro integrantes del vehículo intercambia-

ron miradas cómplices y el chofer empezó a dar vueltas para despistarlo. El 

conductor de ese vehículo era Carlos Alberto Nenning. 

  

El principio del fin 

Era marzo de 2005. Con 19 años, dos temporadas de consumo de Aseptobrón 

(esas pastillas que calman el dolor de garganta pero que en grandes dosis sir-

ven para otras cosas) y dos meses de consumo de paco, Marcelo hacía su en-

trada triunfal en la comunidad terapéutica Volver a Empezar: una típica casa 

quinta del norte de Buenos Aires, un chalet completamente enrejado rodeado 

por un parque de 500 metros cuadrados y una ligustrina enferma que lo ro-

deaba. 



 2 

Cuando llegó, el sol ya estaba cayendo. Lo llevaron a su cuarto, le saca-

ron su reloj (el tiempo se había acabado para él) y le presentaron a sus com-

pañeros de encierro: 14 chicos demacrados entre 16 y 22 años con las cabezas 

rapadas. Mientras comía fue testigo de cómo un coordinador reprendió a uno 

de los pibes por poner un tenedor de menos en la mesa. ¡Falopero de mierda! 

¿Por qué te olvidaste de poner el tenedor? ¿Acaso no sabés contar? ¡200 saltos 

de rana ya! ¡Todos! Todos salvo él, porque era el nuevito. 

A las 6 de la mañana del día siguiente los coordinadores los levantaron 

golpeando cacerolas y ollas al grito de ¡A desayunar, faloperos! Como todas 

las mañanas deglutieron un pedazo de pan y un mate cocido, en no más de 

cinco minutos. Los coordinadores cronometraban todos sus tiempos.  

Luego, todos afuera, a correr y hacer flexiones de brazos alrededor del 

chalet. Javier Rojas (ex adicto, como todos los coordinadores de la institu-

ción) oficiaba del larguirucho sargento de la película Nacido para matar. 

Mientras los pibes corrían, como medida terapéutica, Rojas los obligaba a can-

tar: ¡Los dealers son todos hijos de puta!, ¡Vamos a comer tripas de dealer! o 

¡Cocaína, mala, mala! Ésta era la metodología de Volver a Empezar para “la 

recuperación de los adictos”. 

Por ese entonces Marcelo tenía el cuerpo despedazado por el consumo 

de drogas. Su ya diminuto cuerpo había adelgazado cerca de 15 kilos. “A los 

40 minutos de correr el corazón me latía muy fuerte, sentía que me golpeaba 

el pecho, que en cualquier momento me desmayaba”. Estaba por parar de 

correr cuando se arrepintió al ver lo que le hacían a los que se atrevían a de-

tenerse.  

Alejandro (un tucumano de 17 años que había llegado a Volver a Em-

pezar en septiembre del 2004 derivado por un juez de menores de su provin-

cia llamado Oscar Ruiz) era arrastrado por el piso por otro de los coordinado-

res, Mariano Gordillo, en una zona de la quinta donde había adoquines y ripio. 

El pibe tucumano terminó todo ensangrentado y moretoneado. Durante cuatro 

horas estuvieron corriendo, haciendo saltos de rana y flexiones de brazos sin 

tomar un solo vaso de agua.  

“De Carlos Nenning –presidente de Volver a Empezar, como a él le gus-

taba que lo reconozcan– nunca me voy a olvidar cuando nos hacían correr du-

rante horas sin beber agua y él nos miraba desde una esquina tomando una 

gaseosa mientras nos gritaba: ¡Corran, corran, vamos tiernitos, maricones!”, 
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recuerda con rencor Mauricio M., un compañero que Marcelo conocería des-

pués.  

En un momento de descanso, Marcelo entabló una conversación con uno 

de los asistentes de los coordinadores. 

- ¿Por qué estás acá? 

- Mis viejos me pidieron que venga. Mi idea es estar acá unos tres meses, ale-

jarme de las malas compañías del barrio y volver a mi casa. 

- Ja, ja, ja. Acá la internación dura tres años y medio, y eso es lo que te vas a 

quedar –fue la respuesta que recibió.  

La angustia se apoderó de él. No podría soportar semejantes apremios 

ni un día más. De inmediato pidió hablar con Alejandro Zaniratto, uno de los 

coordinadores de la comunidad, cuñado de su hermana y quien había reco-

mendado a su familia que lo internaran ahí.  

- Yo vine acá por mi propia voluntad, pero no me gusta como somos tratados. 

Me quiero ir. Llamá a mis padres, por favor- le pidió a Alejandro, sentado 

detrás del escritorio y con las piernas apoyadas en él.  

- Vos de acá no te vas nada.  

- ¿Cómo no me voy a ir? Llamá a mis padres por favor para que me vengan a 

buscar. ¿Acaso estoy privado de mi libertad?  

Alejandro, su metro noventa de estatura y sus 100 kilos se levantaron y 

agarraron del cuello al metro sesenta y cinco y 50 kilos de Marcelo, y lo es-

trelló contra la pared de enfrente. Lo sostuvo en el aire acogotándolo durante 

varios segundos hasta que otros coordinadores los separaron. Marcelo, humi-

llado, se fue para su cuarto sabiendo que su única opción era esperar un mes 

en esa madriguera hasta que llegara la primer visita de sus padres. 

“Me quedé muy asustado. Esa noche no dormí. Me quedé paranoico, 

pensaba que me iban a matar”, recuerda. Pero hoy, en la pizzería donde tra-

baja mientras cuenta esta historia, está llorando y se calla. El horror es una 

constante factoría de silencios. 

 

Las rutinas 

Pasaban los días, y Marcelo iba conociendo al resto de sus 14 compañeros a la 

par que las técnicas terapéuticas que se utilizaban en Volver a Empezar para 

que los jóvenes dejaran las drogas. Aquí el decálogo. 
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1. El confronte: técnica utilizada por el conductismo que se reduce a que 

todos los adictos formen una fila, pongan las manos detrás de la espal-

da e insulten de a uno al compañero que cometió “una falta”.  

2. Ducharse en 40 segundos. Mientras lo hacían, un compañero contaba al 

lado en voz alta: ¡1, 2, 3, 4…! ¡Fuera! 

3. Pedir permiso para todo. Para beber agua y también para cagar. 

4. Cumplir con penalizaciones que iban desde cavar pozos durante 15 días 

hasta quedarse cinco horas mirando fijo y parado el mismo árbol.  

5. Cortar el pasto con tijeras escolares o machetes.  

6. Flotar en invierno en una pileta con agua podrida hasta el cuerpo diga 

basta. Cuando se cansaban y se agarraban del borde, los coordinadores 

les pisaban los dedos y luego les hundían la cabeza hasta ahogarlos.  

7. Vaciar la pileta con baldes y volver a llenarla con los mismos baldes.  

8. Hacer gimnasia durante cuatro horas al día. 

9. Hacer saltos de rana y flexiones de brazos dentro de una habitación 

hasta que los vidrios se empañaran. 

10. Caminar de rodillas por un sendero de adoquines.  

 

Pero la principal rutina y la que los coordinadores más disfrutaban era 

ponerlos en presión. Esto significaba ser el primero en levantarse al alba y el 

último en acostarse a la madrugada durante toda una semana, cumpliendo 

varias tareas.  

A Marcelo la primera vez le tocó junto a un chico tucumano. “Teníamos 

que limpiar la casa constantemente, hasta lo que ya estaba limpio. A cada 

rato nos llevaban a confrontar. De comer nos daban un plato de ensalada. Pe-

ro nos obligaban a comer todo por separado: primero la lechuga, después la 

zanahoria, tercero la cebolla, cuarto el tomate, y sin poder tomar agua. Con 

toda la comida en la panza nos obligaban a hacer salto de rana”.  

“Después teníamos que lavar los platos de los 20 que comían, pero solo 

nos daban 5 minutos para hacerlo, y si no llegabas agarraban lo que estaba 

limpio y lo ensuciaban de nuevo y volver a lavar, y así durante toda una sema-

na. Era la tortura constante. Cada vez que querías ir al baño para lo que sea 

tenías que pedir permiso. ‘Permiso para defecar, permiso para orinar’, pero 

cuando estabas en presión no podías ir al baño. Te la tenías que aguantar o 
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cagarte encima”. Y esa vez su compañero, el chico tucumano, se cagó encima 

nomás.  

  

Mauricio 

A diferencia de Marcelo, Mauricio estaba despierto en enero de 2004 cuando 

su padre le contó una mentira. “Te conseguí trabajo en una granja de la zo-

na”, le dijo. Cuando llegó a la famosa “granja” y la tranquera se cerró tras 

sus espaldas, aún no sabía que esas míseras tablas de madera en realidad eran 

las rejas de su prisión.  

Esta primera comunidad terapéutica se llamaba Juntos por la Vida. 

Cuando Mauricio llegó con sus 19 años y 120 kilos (se había descompensado 

luego de dos años de consumo constante de pegamento y marihuana) le poda-

ron las rastas, como si fuera el Sansón de la falopa.  

En esta fundación estuvo internado un año entero, también haciendo 

saltos de rana, corriendo sin parar y confrontando. Pero de lo que nunca se va 

a olvidar es de cuando le hicieron probar de su propia mierda. Uno de los cas-

tigos (o terapia, según ellos) era hacer cuerpo a tierra y arrastrarse con los 

codos por una zanja cubierta con excrementos que ellos mismos sacaban del 

pozo séptico. “Teníamos que hundir la cabeza ahí y hacer globitos”, cuenta 

Mauricio. 

Un buen día, Carlos Nenning, que también tenía internado a su hijo pe-

ro que a su vez era uno de los padres que coordinaba a la institución, cansado 

de los maltratos que recibían los chicos decidió armar una nueva comunidad. 

“Un lugar distinto”, según decía. Ese lugar fue bautizado Comunidad Terap-

éutica Volver a Empezar. En realidad, Nenning no quería hacer nada distinto. 

Tan sólo quería ser el rey de la mierda.  

Ya en esta nueva comunidad, una noche a mediados del 2004, Mauricio 

y un compañero aprovecharon que uno de los coordinadores se pasó de drogas 

y se quedó dormido estando de guardia. Sigilosamente le sacaron las llaves del 

bolsillo, abrieron la puerta del chalet y de puntitas de pie se fugaron de la 

comunidad. 

Por tres semanas se refugiaron en la casa de la hermana de un amigo de 

Mauricio. “Cada tanto hablaba con mis viejos por teléfono y les explicaba por 

qué me había fugado, les decía todas las torturas que tenía que sufrir en Vol-

ver a Empezar”. Pero daba lo mismo. Ni los padres le creían. Luego de escu-
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char cómo les explicaban que los adictos son patológicamente mentirosos, 

prefirieron creer en quienes torturaban a su hijo.  

Durante estas breves vacaciones, Mauricio aprovechó para realizar algo 

que hacía tiempo no hacía: el amor. Vivió un romance fugaz con la dueña de 

casa, una risueña adolescente, hasta que sonó un molesto timbrazo. La chica 

miró por la mirilla de la puerta y la imagen ovalada y deforme de Nenning le 

advirtió que algo no andaba bien. Intuyó que eran los verdugos de su amante, 

giró la cabeza y gritó: “¡Rajen de acá! ¡Ya!”. 

Mauricio y su compañero subieron rápidamente las escaleras hasta el 

techo, y saltando de casa en casa se escaparon de sus captores. La ropa col-

gada de los tenders, las antenas de TV y los tanques de agua (esa postal tan 

porteña) fueron cómplices en la fuga. 

Siguieron yirando hasta que no hubo más donde esconderse y Mauricio 

decidió confiar en las palabras de sus padres: “Volvé. No te vamos a inter-

nar”. Una vez en su casa, cuando estaba durmiendo en el sillón del living con 

sus dos perras pitbull como vigías, un portazo lo despertó. Javier Rojas y dos 

más lo levantaron de brazos y piernas y se lo llevaron ante la mirada atónita y 

culposa de sus padres.  

“¡Antes de internarme prefiero que me maten! ¡En su puta vida me van 

a volver a ver!”, fueron lo último que escucharon de boca de su hijo. Sus cap-

tores lo agarraron de las bolas para callarlo y lo tiraron dentro de un Duna 

rojo. Nenning lo esperaba sentado al volante. Blandiendo una pistola, le dijo: 

“Quedate tranquilo. Ya está, ya estás adentro, ya no está mami, ya no está 

papi”. Ya no había nada.  

Cuando lo depositaron de vuelta en la comunidad, la venganza fue te-

rrible. Primero lo hicieron correr alrededor de la casa durante dos horas, in-

tercalando con saltos de rana y flexiones de brazos, al grito de Soyundroga-

dictodemierda, todoestomepasaporfalopero, nuncamásmevoyaescapar. Des-

pués toda la casa lo confrontó: Matías, Alejandro, Marcelo y compañía fueron 

pasando y escupiendo en su cara al grito de Sosundrogadictodemierda, todo-

estotepasaporfalopero, nuncamástevasaescapar.  

En tercer lugar, lo sentaron semidesnudo en una silla mientras los coor-

dinadores le tiraban baldazos de agua helada. Como cuarta pena, estuvo ca-

vando un pozo durante 30 días. Siempre el mismo. Cavaba y lo volvían a ta-

par. Quinto castigo y final: su ración de comida diario dejó de ser la miseria 
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que comían todos los días para ser los restos de esa miseria. Sí, todos los días 

y todas las noches de este mes de penitencia Mauricio tuvo que comer de la 

basura. 

 

La gran presión  

Emulando el pensamiento enraizado en la derecha argentina, el pasado no 

existía dentro de la comunidad. Estaba totalmente prohibido referirse a sus 

vidas pasadas. Sólo existía el presente, tortuoso, y el futuro, indefinido. Pero 

una noche durante la cena Alejandro se atrevió a rebobinar un poco su vida y 

le comentó a un compañero: “… en Tucumán yo salía con los pibes del barrio 

y…”. Eso bastó para que Mariano Gordillo tejiera una sonrisa, le hiciera una 

seña a los otros coordinadores y todo se transformara en un gran caos demen-

cial. 

“Entraron los seis gritando ¡La casa está en presión, faloperos hijos de 

puta! Tiraron todos los platos al piso, la comida, los vasos, dieron vueltas las 

mesas y nos obligaron a todos a hacer cuerpo a tierra alrededor de todo el 

interior de la casa. Como ellos eran seis y tenían todas las esquinas vigiladas, 

era imposible parar”, testifica Marcelo.  

En realidad era posible, pero sus consecuencias eran atroces. “Uno de 

los pibes, al que le decíamos ‘el tontito’ –el mito decía que había violado a su 

madre y a su hermana–, por el cansancio y el nerviosismo se acalambró y no 

pudo más. Entre dos coordinadores lo agarraron de los brazos y lo arrastraron 

por toda la casa golpeando su cuerpo contra las paredes y columnas. Después 

lo pusieron boca arriba, le sujetaron los brazos y las piernas, mientras otro 

coordinador le echaba pequeños chorros de agua en nariz y boca”.  

Empiezo a imaginar que debe haber quienes aman y se excitan con este 

tipo de tortura, y después de buscar un rato encuentro la respuesta. Durante 

la época de la inquisición, Tomás de Torquemada y sus seguidores fueron los 

primeros en utilizar esta metodología tortuosa. Les apasionaba porque el agua 

es pura, cristalina, no deja huellas en los cuerpos vejados. 500 años después, 

George W. Bush y sus tropas utilizan la misma técnica sobre los presos de la 

prisión de Abu Ghraib, en Irak. 

Cuando concluyeron las torturas físicas y la casa estaba hecha una la-

guna, los coordinadores les ordenaron a sus prisioneros secar todo. Pero no 

con secadores, sino con sus propios calzoncillos. Mauricio pidió desde el suelo 
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que por favor le dieran un secador. Tomá, limpiá con esto, le contestó Javier 

Rojas alcanzándole una afeitadora Gillette. Tiene la misma forma que un se-

cador, ¿no? 

Y así estuvieron tres horas limpiando y fregando cuerpo a tierra. Un co-

ordinador se acercó y preguntó: ¿Qué prefieren hacer ahora? ¿Doscientas 

flexiones de brazos o que mojemos todo de nuevo y ustedes secan? Los pibes, 

abatidos, optaron por el mal menor: el ejercicio físico. Pero si la pregunta fue 

sádica, la respuesta fue sanguinaria: La calle y las drogas eran fáciles. Acá 

dentro de la comunidad todo es difícil. Seis baldes desparramaban ríos de 

agua nuevamente por el suelo. 

Terminaron de secar, esta vez con pocos trapos, y los obligaron a dor-

mir ahí tirados. Pero la tortura no había concluido. “Cuando escucharon el 

primer ronquido aparecieron todos gritando y nos obligaron a hacer flexiones. 

Luego nos dejaron dormir y a los 10 minutos aparecieron de vuelta y lo mis-

mo: ¡A correr manga de drogadictos!, y nos empezaron a tirar más agua”, re-

cuerda Matías, otro joven tucumano también separado de su familia por el 

inefable juez Oscar Ruiz e internado tan sólo por consumo de marihuana. “Así 

nos tuvieron sucesivamente hasta que amaneció, no nos dejaron dormir en 

toda la noche. Yo lo único que esperaba era que llegaran mis viejo y me res-

cataran de ahí. Nunca me sentí tan humillado en toda mi vida”. 

Todas estas atrocidades sucedían con la venia del director psiquiátrico 

de la institución, el Dr. Silvio Hoffman. Y los pibes lo recuerdan bien. “Cuando 

yo le decía las cosas que nos hacían él se reía en mi cara”, cuenta Alejandro. 

“Afirmaba que cavar pozos era parte de la terapia, que nos hacía bien para 

dejar las drogas”, dice Matías. “Cuando le contaba las cosas terribles que nos 

hacían hacer, él me decía: Mirá que lindo los colores de las cortinas, ¿te gus-

tan?”, agrega Marcelo. 

  

Traición de sangre 

A mediados de abril de 2005, 45 días después de estar privado de su libertad 

en la comunidad Volver a Empezar, Marcelo recuperó por un momento el en-

tusiasmo. Llegaba el primer día de visitas y sus padres iban a verlo. Sin que 

nadie se diera cuenta había armado su bolso y se había preparado para partir, 

confiado en que sus padres lo sacarían de allí.  
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Lo obligaron a vestir una polera para que no se notaran lo moretones 

del cuerpo, y cuando se disponía a encontrarse con ellos, un coordinador lo 

paró en seco y le advirtió: A tus padres no les vas a decir nada de lo que pasa 

puertas adentro. Igual, si les decís algo no te van a creer porque nosotros ya 

les dijimos que los drogadictos son todos mentirosos. Tus padres no confían 

en vos, confían en nosotros.  

Marcelo asintió y se dirigió a sus padres cabizbajo pero decidido a con-

tarles la verdad. Los abrazó desesperadamente, se sentó y los observó. “¿Me 

creerán a mí o a ellos?”, se preguntaba, y recién reaccionó cuando escuchó 

los gritos de un compañero. “¡Les suplico que me saquen de acá, por favor! 

¡No les crean! ¡Créanme a mí que soy su hijo!”, eran las súplicas de Álvaro, 

otro chico tucumano también derivado por el juez Oscar Ruiz. Pero era inútil, 

sus padres ya habían escuchado atentos de boca de los coordinadores las su-

puestas mentiras que un drogadicto vertía.  

El pibe se desesperó, huyó y se encerró en el coche de ellos. Uno de los 

coordinadores agarró una piedra y rompió el vidrio del vehículo. “¡Si me vuel-

ven a meter en ese lugar, me como todo el vidrio!”, gritaba desesperado, 

amenazando con un puñado de vidrio en su mano enrojecida y viendo como la 

libertad se le escabullía una vez más. Segundos después, dos de los coordina-

dores entraban al auto y lo arrastraban hacia la comunidad mientras Álvaro 

pronunciaba palabras inentendibles con su boca llena de vidrio y sangre.  

“Fue terrible ver eso. Me desmoronó. Si yo le hubiese dicho a mi viejo 

la verdad, él me habría creído y sacado de ahí –reflexiona Marcelo hoy con su 

beba en brazos– pero yo estaba vencido psicológicamente por temor a las re-

presalias”. Los pibes de la comunidad Volver a Empezar ya sabían que no 

podían confiar en sus padres y que escapar solos tampoco era una opción.  

Ya era la hora de una rebelión en la granja.  

 

El gran escape 

La huída se empezó a planear con susurros. Cuando no había un coordinador, 

se decían algo al oído. En el momento indicado, se deslizaban un papelito con 

información. Así, nueve de los pibes de la comunidad acordaron y tejieron 

durante 15 días un plan de fuga. Los pollitos habían decidido rebelarse contra 

los cerdos autoritarios. 
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Esa noche (la madrugada del 1 de abril del 2005) Alejandro y Mauricio 

estaban lavando los platos, custodiados por un asistente de los coordinadores 

que sin embargo esa noche mostró signos de humanidad: se echó al piso y se 

dejó atar y amordazar. Luego fueron recorriendo los pasillos del chalet 

haciendo un chistido, avisando al resto que era la hora. Los otros siete se le-

vantaron y se sumaron al plan.  

Muchos de sus compañeros estaban muertos de miedo y no se querían 

fugar. No tenían adónde ir o sabían muy bien que tarde o temprano sus padres 

los depositarían nuevamente dentro de la comunidad, y de nuevo las torturas. 

“Perdonen chicos, pero esta es la única forma que tenemos de irnos”, les dijo 

angustiado Alejandro a los coordinadores mientras los ataba. “No se preocu-

pen, todo bien. Pero prométannos que afuera no la van a bardear, que se van 

a recuperar”, fue la respuesta de la camaradería. 

Se repartieron las tareas entre los nueve. Agarraron machetes, cuchi-

llos, cables y alargues para atarlos. El primer grupo entró a la habitación don-

de estaban durmiendo los coordinadores Julio (no figura su apellido en la cau-

sa), Maximiliano Ledesma y Gastón Santero. Los redujeron, los ataron, los 

amordazaron y los dejaron ahí tirados y quietitos.  

Mientras tanto, el otro grupo entraba a los gritos –blandiendo los ma-

chetes y cuchillos- dentro de la oficina donde estaba durmiendo el cerdo ma-

yor: el coordinador-torturador Mariano Gordillo. “Se puso pálido el negro 

cuando nos vió”, recuerda uno de los tucumanos. Algunos se le abalanzaron 

encima y le sujetaron piernas y manos mientras otros lo ataban y le amorda-

zaban la boca.  

“¿Dónde está la llave, dónde está la llave?”, fue la pregunta que le hac-

ían al cerdo una y otra vez, sin recibir respuesta. Dicen que la venganza es un 

plato que se sirve frío, pero algunos de los chicos no se pudieron aguantar y le 

empezaron a pegar con el canto del machete y lo obligaron a hacer saltos de 

rana. Ahora eran ellos los que gritaban: “Saltá faloperito, saltá”, mientras el 

cerdo saltaba y lloraba. Los pollitos habían tomado el poder. 

“Cuando veo que le están pegando con el machete me asusto mucho. 

Había mucha violencia. Se estaba yendo todo a la mierda”, recuerda Marcelo 

de estos minutos finales. Pero dentro de este clima de rebelión donde lo único 

que importaba era escapar lo antes posible, cada uno se detuvo un segundo 
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para buscar los objetos más valiosos que Nenning, Hoffman y sus secuaces les 

habían robado. 

Matías buscaba desesperadamente la guitarra que había llevado desde 

Tucumán y que le habían prohibido tocar porque “se dispersaba”. La en-

contró.  

Mauricio escudriñaba entre los cajones las fotos familiares que le hab-

ían secuestrado dos años atrás. Anhelaba una en especial: la de su hermano 

menor, de dos años, a quien no había visto crecer. La encontró y se la guardó 

en el bolsillo trasero del pantalón.  

Marcelo buscaba en vano la alianza de compromiso que había comprado 

para él y su mujer. Algún coordinador ya la había empeñado.  

  Cuando Alejandro abrió uno de los placares, una lluvia de alfajores tu-

cumanos, cigarrillos, chocolates, galletitas y cientos de golosinas se desper-

digó sobre él. Eran algunas de las cosas que los familiares les mandaban y los 

cerdos incautaban. Le dio un mordisco a un alfajor de su tierra, encontró la 

llave y dijo: “La encontré, vayámonos”. Comieron desesperadamente algunas 

golosinas, agarraron sus bolsos, 70 pesos para movilizarse y un celular para 

que no los pudieran denunciar.  

Abrieron la puerta de la casa desesperadamente, saltaron la tranquera 

de la quinta y con sus cuerpos torturados empezaron a correr hacia la liber-

tad. El plan era que Mauricio (conocedor de la zona) condujera al grupo hasta 

la Panamericana. Luego Marcelo llevaría a los chicos tucumanos hasta su casa, 

para darles unos mangos y así poder volver a su provincia.  

Los pollitos se habían fugado de la comunidad. La rebelión había con-

cluido.  

 

Epílogo 

A la hora y media de haber escapado, los nueve pibes fueron apresados por la 

maldita policía bonaerense. El coordinador-torturador Mariano Gordillo se 

había desatado y realizado la denuncia. Los policías no creyeron la versión de 

los pibes, sino la de sus torturadores. No podía ser de otra manera.  

Al día siguiente los cinco menores de edad fueron trasladados a institu-

tos, mientras que los cuatro mayores (Mauricio M., Marcelo V., Matías R. y 

Alejando O.) estuvieron dos meses en un calabozo con 30 presos comunes. Lo 

que vivieron ahí adentro podría ser una nueva crónica.  
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Luego del pedido del fiscal de San Martín Héctor Scebba, el juez de ga-

rantías Oscar Quintana procesó a los cuatro mayores por robo (de un celular, 

una mochila, golosinas y 70 pesos) agravado por el uso de armas. Nunca se 

tuvieron en cuenta ni los testimonios de los jóvenes torturados, ni las lesiones 

que acreditaron los peritajes médicos, ni los testimonios de los vecinos del 

lugar corroborando las aberraciones que sucedían al interior de la quinta, ni la 

declaración de la psicóloga que trabajó en la institución. Tampoco podía ser 

de otra manera.  

El fiscal Héctor Scebba es conocido por haber propiciado la libertad de 

un policía acusado de fusilar a dos pibes en José León Suárez. A su vez, el 

juez Oscar Quintana tuvo su minuto de fama cuando dejó en libertad a dos 

policías acusados de extorsión y privación ilegítima de la libertad.  

Mientras los cinco menores fueron sobreseídos, los cuatro mayores es-

peran en libertad el juicio oral. De ser encontrados culpables, aguardan una 

condena de entre 5 y 10 años de cárcel.  

Los padres de los cuatro chicos, al ver cómo el fiscal Héctor Scebba ar-

chivaba impunemente la causa, denunciaron a la fundación Volver a Empezar 

por torturas. La Fiscalía de Cámara de San Martín decidió el 24 de junio del 

2006 reabrir la causa, ahora en poder de la UFI Nº 2 de ese partido. Sin em-

bargo, después de más de dos años de instrucción, la fiscal Fabiana Ruiz sigue 

sin llamar a declarar a Nenning y a Hoffman, que a su vez son investigados por 

estafas por la UFI Nº 9. 

A pesar de de tener causas abiertas por estafas, torturas y privación 

ilegítima de la libertad, Carlos Nenning, Silvio Hoffman y sus secuaces siguen 

operando bajo el seudónimo Asociación Civil Ligüen en dos predios que tie-

nen en Morón y San Miguel.  

Por ahora. 

 

 

 
 
 
RECUADRO 1 
 

El verdugo 
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Al entrar al predio de la Asociación Civil Ligüen (un triste chalet de Morón 

con un patio en el frente), las imágenes se intercalan sórdidas. En la mañana 

más fría del primer otoño, un chico baldea innecesariamente el camino de 

baldosas (limpias) que va desde la vereda a la puerta de la casa, mientras 

cuatro perros se muerden la cola encerrados en unas jaulas. 

 En busca del testimonio de Carlos Alberto Nenning, mi compañera 

fotógrafa y yo le decimos que venimos de una revista española que lucha con-

tra las drogas. Antes de prender el grabador, Nenning nos advierte: “Vos me 

llamás y me decís ‘quiero hablar con el psiquiatra o con los adictos’, pero acá 

no hay yo quiero, no existe esa libertad”.  

¿Cuál es la metodología terapéutica que emplean? 

Los drogadictos nunca tuvieron límites y acá se los ponemos. ¿Cómo se le en-

seña a una persona adulta a tener límites? Muy sencillo: le ponés límite para 

todo. Tienen que pedir permiso para lo que sea. Quieren ir al baño, tienen 

que pedir permiso; quieren un vaso de agua, tienen que pedir por favor; para 

entrar a mi oficina tienen que golpear y pedir permiso, y hasta que yo no les 

diga que pasen no entra nadie.  

¿Utilizan el confronte? 

Sí, pero no a los gritos –se pierde en su respuesta–. Acá el único que puede 

hacer las cosas sin permiso y entrar a dónde quiera soy yo, nadie más. Acá no 

vas a escuchar una solo mala palabra, ni de los chicos ni de los operadores. La 

única mala palabra que vas a escuchar va a salir de mi boca. El único maledu-

cado acá soy yo. 

¿Siempre se llamaron Asociación Civil Ligüen? 

(Silencio). Sí. Desde que fundamos la institución en 2003. ¿Por qué preguntas? 

  Su mujer se acerca al escritorio y trae solo una taza de té, mientras los 

ahí presentes somos tres. Este es el jarro de Carlos, dice la estampa de la ta-

za que seguramente lo llena de orgullo. En un momento de distracción, mi 

compañera me señala la ventana que está frente a nosotros. Detrás de la cor-

tina vemos a un chico caminar una y otra vez. Tiene el andar de los humilla-

dos: arrastra los pies y mantiene la cabeza gacha. Creo que nos quiere decir 

algo. Seguramente que lo saquemos de ahí. 

 

RECUADRO 2 

El especialista 
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Corría el año 1990 cuando Alejandro Merenzon, ex-adicto recientemente re-

cuperado, pensó que para el año 2000 él tendría que tener una especializa-

ción dentro del campo de la rehabilitación. “Yo veía que todas las comunida-

des terapéuticas eran muy parecidas, que todas eran de puertas abiertas, 

donde los adictos tenían la libertad de entrar y salir. Y precisamente lo que 

faltaba era una institución en donde al adicto se lo internara a pedido de la 

familia y no se le permitiera irse ni abandonar el tratamiento”, recuerda hoy. 

Así fue como en 1992 Merenzon creó la Asociación Civil El Paraíso, “un con-

cepto nuevo y renovador en materia de Internaciones Compulsivas y Trata-

mientos Obligatorios en Comunidades Terapéuticas de puertas cerradas con 

estructuras antifugas”, según consta en la web de la institución 

(www.elgranparaiso.com.ar). 

La Metodología de Internación Compulsiva es la razón de ser de Me-

renzon y su institución. En ese apartado se explica que: “Cualquier familiar 

directo y co-sanguíneo del adicto que no quiere realizar un tratamiento de 

rehabilitación, con sólo acercarse a nuestras oficinas (sin comentarle nada al 

adicto) y firmando una solicitud de tratamiento (…) nuestro equipo altamente 

especializado acudirá para internarlo quiera o no el adicto. Tenemos 50 

métodos y técnicas para internar en 5 minutos a quién no quiere”. Luego con-

tinúa: “…nosotros acudiremos al domicilio con o sin orden judicial de interna-

ción, con o sin personal policial, con o sin ambulancia o patrullero, con o sin 

personal médico”.  

Internar a personas en contra de su voluntad y sin orden judicial no solo 

va en contra de los principios básicos de la Constitución Nacional, sino que 

también viola tajantemente el ya de por sí polémico Art. 482 del Código Civil: 

“El demente (…) no podrá tampoco ser trasladado a una casa de dementes sin 

autorización judicial. Las autoridades policiales podrán disponer la interna-

ción, dando inmediata cuenta al juez, de (…) alcoholistas crónicos o toxicó-

manos (que) pudieren dañar su salud o la de terceros (…). Dicha internación 

sólo podrá ordenarse, previo dictamen del médico oficial”.  

Sin embargo, Merenzon se explaya por su web con total impunidad, 

emulando a los grupos de tareas que actuaban durante la dictadura militar. 

“…también contamos con dos vehículos particulares y un equipo de 4 ex adic-

tos acostumbrados a internar en contra de la voluntad, con o sin violencia y 

forcejeo, en sólo 5 minutos a todas las personas necesitadas de un tratamien-
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to obligatorio”. Y trata de convencer a familias desesperadas valiéndose de su 

prontuario: “Hemos retirado de diversas maneras a 500 adictos siempre en 5 

minutos, ninguno pudo darse a la fuga y el 85% se rehabilitaron permanecien-

do internados durante 3, 6, 12, 24, y hasta 36 meses según el caso”. 

Pero Merenzon no solo escribe barbaridades en su web. Ahora se en-

cuentra sentado en un sillón amplio en el living de su casa, dentro del country 

El Jagüel, cerca de Pilar. Con su imponente figura –metro ochenta y más de 

100 kilos– podría pasar tranquilamente como uno de los personajes de los 

hermanos Cohen. Uno de esos tipos que ante la menor diferencia te rompe la 

cabeza a patadas.  

Como muchos de los pseudo profesionales que aplican el conductismo 

para tratar a adictos a las drogas mediante el sistema de premios y castigos, 

Merenzon también conoció ese mundo oscuro de las drogas. Según él, durante 

los 70 se fumó algunos porros y consumió grandes dosis de alcohol y cocaína. 

¿Cómo definiría a un adicto? 

Es un bicho jodido que no quiere rehabilitarse. Va a contramano de las normas 

familiares: no está presente a la hora de la cena; cuando la familia se levanta 

para ir a trabajar, el tipo recién llega, drogado y alcoholizado; la madre tiene 

que esconder la cartera porque roba y miente; mata el teléfono hablando con 

dealers y mujerzuelas; lleva drogones a la casa. Es todo un caos vivir con un 

adicto. 

¿Y qué se hace entonces con estos adictos? 

Las familias deben internarlos en contra de su voluntad para salvarles la vida.  

En la web dice que cuando alguien se comporta mal durante la internación 

es sancionado. ¿Qué sería comportarse mal y cuál es la sanción? 

Comportarse mal sería cuando todos se levantan a las siete de la mañana to-

dos los días, un paciente dice –imposta la voz, se come las eses y habla mal, 

hace el gesto rollinga–: “Yo no me levanto nada. Váyanse todos a cagar y 

duermo hasta la hora que quiero”. Y nosotros le contestamos: “Bueno, dormí 

hasta el mediodía pero te quedás todo el mes sin visitas, tu familia tiene la 

entrada prohibida ¡y en lugar de estar internado 12 meses te vas a quedar 

24!”  

Uno de los datos que se remarcan una y otra vez en la web de la Aso-

ciación El paraíso es que los adictos, para tranquilidad de los padres, jamás 

podrán fugarse de las instituciones. La sección Medidas de seguridad se ex-
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playa al respecto: “Portón de rejas de 4 metros de altura siempre cerrado con 

candado grande, alambrado perimetral olímpico de 2.5 metros de altura con 

postes de cemento y dos hileras de alambre de púas”. 

Así es este hombre que se relame con el poder de encerrar a pibes en 

contra de su voluntad y se jacta de tener internados en este momento a más 

130 adictos, muchos de ellos literalmente secuestrados, privados ilegítima-

mente de su libertad.  

 

 

RECUADRO 3 

Fuera de control 

Volver a Empezar y la Asociación Civil El Paraíso no son las únicas comuni-

dades terapéuticas de Argentina que se asemejan más a sistemas carcelarios 

en vez de a instituciones de salud que deben tratar los problemas asociados al 

consumo de drogas. Hay muchas más que aplican un conjunto de castigos y 

humillaciones sin control alguno por parte del SEDRONAR y el Ministerio de 

Salud. 

Hace pocos días Martín cumplió 19 años y también cuatro meses sin 

consumir marihuana ni cocaína, gracias a un tratamiento terapéutico que par-

te de respetarlo como persona. Lo que sí le va a ser difícil borrar de su mente 

son los seis meses de internación que sufrió en el Programa Andrés. Al segun-

do día de internación conoció el famoso confronto luego de olvidarse un ciga-

rrillo prendido apoyado en la escalera: “Se me acercó un coordinador y me 

grito ¡Cigarrillo F.L.! Que significa fuera de lugar. Entonces se formó una fila 

con los otros 30 chicos que estaban internados y todos me escupían a la cara: 

¡Te pido explicaciones por el cigarrillo FL! ¡¿Te hacés cargo del cigarrillo 

FL?!”, agrega Martín 

Tiempo atrás Jimena llegó a la Fundación Aylen (con sus 18 años y una 

temporada de consumo de paco) derivada por la SEDRONAR. El organismo que 

tenía que velar por su salud la destinó a una prisión sui generis durante seis 

meses. Un día Jimena tuvo la mala idea de robarse unos medicamentos de un 

armario, y como reprimenda sufrió lo que les gustaba llamar Un mes de medi-

das. “Me tenía que levantar a las siete de la mañana todos los días y no me 

podía sentar en ningún momento. Tenía que limpiar todo lo que se ensucia-

ba.Tenía que estar todo el día haciendo algo. Hasta que a la 1 de la mañana 
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recién me autorizaban a irme a la cama”, enumera. Paradójicamente, estos y 

otros castigos jamás le sirvieron a Jimena para dejar las drogas. “Al contrario, 

me daba tanta bronca lo que me hacían que lo que más quería era poder dro-

garme un poco y olvidarme de todo eso”, concluye.  

Cuando a Agustín en la Fundación Manantiales le dijeron que estaba 

penalizado por criticar el almuerzo y que el castigo se denominaba “Cheeky 

limpieza”, él puso cara de “¿De qué me estás hablando?”. Mientras le entre-

gaban una latita de conserva con agua y un poco de lavandina y un cepillo de 

dientes y agregaban que la penalización consistía en limpiar todo el patio y las 

rejas de la fundación ahí comprendió porque el castigo era homónimo a la 

marca de ropa para niños. “¿Entendés? Cheeky limpieza porque teníamos que 

limpiar todo con cosas chiquitas. Para ellos eso era terapia, servía para sacar-

te de las drogas. Obviamente que nunca me sirvió de nada. Mientras más me 

humillaban más ganas tenía de drogarme”, afirma. 

Cansado de los tormentos y humillaciones de Manantiales, Agustín deci-

dió cambiar de institución. En esta segunda oportunidad recaló en Proyecto 

Identidad. En esta comunidad también aplicaban la humillación como meto-

dología. “A mí y a un compañero nos hicieron vestirnos de mujer y caminar 

por Once durante dos días seguidos –recuerda Agustín–. La plaza estaba llena 

de gente y yo estaba disfrazado con unas chatitas, un tutu rosa de bailarina y 

unas calzas. Y te digo que con mi metro ochenta y mis piernas peludas como 

un oso panda la imagen que daba era dantesca”.  

Sin embargo Agustín aclara que lo que más le pesaba no eran las tortu-

ras físicas sino la presión psicológica. “Constantemente los coordinadores bus-

caban que uno se sienta culpable por ser un adicto. Yo dentro de todo por mi 

carácter era fuerte, pero recuerdo ver a otros pibes por el piso lamentándose, 

diciendo mirá lo que hice, y quizá tan solo se habían olvidado de pedir permi-

so para ir al baño”. Agustín ya lleva cuatro meses sin consumir gracias a la 

terapia que está llevando adelante en otro centro de adicción donde lo tratan 

como a un ser humano, pero prefiere mantenerla en el anonimato por miedo a 

las represalias que pueden sufrir dentro de este pequeño y perverso mundo de 

las comunidades terapéuticas. 

 

 

RECUADRO 4 
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“En Volver a Empezar se cometieron autoritarismos avalados por el discur-

so oficial”. 

 

Lic. Alberto Calabrese 

Presidente del Fondo de Ayuda Toxicológica (FAT) y miembro del Comité 

Científico Asesor encargado de reformar la actual ley de drogas / Extractos de 

la declaración en la causa contra la Asociación Volver a Empezar. 

 

Si para evitar que una persona continúe con las adicciones a sustancias psico-

activas se parte de un criterio moral que le atribuye a éstas un particular im-

pacto criminológico “propio del mal”, se habilita algunos tipos de tratamien-

tos que, con el fin supuesto de curar a esa personas, las hacen objeto de una 

disciplina estricta que muchas veces puede comportar actitudes vesánicas. 

Esto es sostenido en muchos casos por “ex-adictos” en los que se visualiza 

que, como soportaron ese daño, son los únicos que pueden entender y curar a 

quienes lo padecen, cosa que demuestra a las claras que el tratamiento a esa 

manifestación de enfermedad es distinto a cualquier otra manifestación en-

ferma del género humano. 

Un régimen escalonado de permisos y condiciones de lo que pueden o no pue-

den hacer responde a una falta de idoneidad de las personas involucradas en 

la tarea de la supuesta cura. Se rigen estrictamente por lo que ven y no hay 

criterios de entender la subjetividad de las cosas. 

Muchas de estas entidades, al no ser adecuadamente fiscalizadas, siguen 

obrando de la misma forma autoritaria y ajena a cualquier modo razonable de 

operar, y muchos profesionales que se encuentran trabajando en estas insti-

tuciones tienen criterios tan duros como los ex adictos que operan en algunas 

de las comunidades terapéuticas. 

Entiendo que en Volver a Empezar se han cometido autoritarismos avalados 

por el discurso oficial y que además no curan. Cavar pozos y flotar en el agua 

de una pileta no ayuda al adicto a curarse. Es frecuente el exceso, sobre todo 

en las instituciones sin contralor y sin la interacción con profesionales.  


