Noche de ronda

POR PABLO GALFRE

ace dos semanas Stella Maris v su bebé vivian

en un departamento detris del Cementerio de

la Chacarita. El dueno, un chico joven que tam-

bién vivia ahi, les alquilaba la habitacion de 2x2
pero con condiciones: prohibido usar el living y la cocina. Eso
si, antes del cinco de cada mes tenia que desembolsar 400
pesos. Hasta que un dia este chico le dijo: “Stella, esto no va
més. Necesito que te vayas”. Y ella le rog6 que le diera un mes
para buscar otro lugar, que la cosa estaba dificil para una
madre soltera y con poca plata. Pero el tiempo otorgado fue
de tan solo una semana, un imposible para una inmigrante
ilegal con sueldo de empleada doméstica que, por obvias
razones, figura aqui con el nombre cambiado.

Stella Maris supo que tenia dos opciones: de patitas en la
calle con su crio a gachas o llamar a lo que algunos en el
ambiente llaman “la mafia peruana de las casas tomadas”,
una definicion exagerada de malhechores que alquilan habi-
taciones en casas ocupadas ilegalmente.

El modus operandi es el siguiente: en dias de lluvia,
cuando hay menos policia en las calles, dan vueltas por
Chacarita, Villa Crespo y barrios aledafios en blisqueda de
casas que aparenten estar deshabitadas. Ponen un papelito
en la puerta y si después de una semana
sigue alli, significa que no estd habitada.
Ideal para forzarla, ocuparla y alquilar
las habitaciones hasta que llegue la orden
de desalojo, que puede ser en tres meses,
se1s 0 un ano.

Stella Maris revolvio en su cartera des-
ordenada, encontré la tarjeta que una
compatriota le habia dado y llamé por
teléfono. Del otro lado, una voz con su
misma tonada andina le explicé como era
el sistema: primero, un solo pago de 1.300
pesos por la habitacion; segundo, 500
pesos por un contrato de alquiler simbélico; por dltimo, 200
pesos por mes para que un abogado frenara la orden de des-
alojo hasta cuando fuera posible. Al hombre que le ofrecid el
trato lo llaman El Argentino.

Stella aceptd v se mudé a una habitacion muy grande de un
caserdn inmenso ubicado en Villa Crespo. El problema para
ella y las otras diez familias que se mudaron fue que la orden
de desalojo llegé a la semana siguiente de ocupar la casa.
Hicieron un par de averiguaciones y se enteraron de que en
Barracas el clan que les alquil6 tenia una casa tomada pero
deshabitada. El planteo fue: o les dejaban ocupar la nueva
casa por el dinero que ya habian pagado o hacian la denuncia
ante la policia.

Hoy, diez de la noche, Stella Maris vy treinta personas mas
-esposas v maridos, nifios v adolescentes, madres solteras v
bebés, todos inmigrantes sin papeles, todos trabajadores-
estin organizando los dltimos detalles para empezar la
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mudanza. Pero este tipo de mudanzas no son con canastos de
mimbre y peones fornidos, sino que cada uno guarda sus
pertenencias en cajas de verduleria, valijas, mochilas y bolsas
de consorcio. El living de este caserdn grande y antiguo, esti-
lo art noveau, con vitreaux que separan los ambientes espa-
ciosos, con techos v paredes recién pintados que llegan a los
seis metros de altura, estd plagado de heladeras oxidadas,
cunas maltrechas, armarios desarmados, muchisimas bolsas
de residuos y gente que corre de aqui para alla. Alguien grita:
“iRépido con la mudanza, antes de que llegue la policia. Que
no nos pase lo de la otra vez!”

“éQué paso la otra vez?", pregunta este cronista, que se hace
pasar por el hijo de la patrona de la casa donde Stella Maris
limpia por horas.

“La mayoria de ellos vive asi desde hace afios. Se van
mudando de una casa ocupada a otra hasta que llega la orden
de desalojo. Asi sucesivamente. Y la dltima vez llegd la poli v
hubo que coimearlos -explica Stella mientras guarda unos
ositos de peluche de su hijo en una bolsa en la cual no entra
nada méds-. Es que no nos queda otra. Las pensiones nos
rechazan por inmigrantes, alquilar un departamento legal-
mente es imposible sin una garantia y no llegamos ni a pagar
el mes de depdsito. Yo con mi bebé (hoy se lo dejé a una
amiga) a una villa no quiero ir.”

Su habitacion va estd vacia. Donde antes
habia una cama marinera junto a un
armario, un televisor y un pequefio graba-
dor, una estufita y una mesita con una
hornalla, ahora no hay nada mas que una
lamparita que pende del techo.

Mientras trasladamos las cosas de su
habitacion al living, Stella comenta que, si
bien saben que son timados por los abre-
casas, les conviene este sistema, porque
pagando entre 1.000 y 2.500 pesos, segin
el tamanfio de la habitacién, pueden llegar
a vivir ahi por un afio 0 mds, hasta que
llegue el desalojo. *“Hay quienes llevan viviendo asi hasta
cinco anos. Pero vo no quiero mas esta vida, sin un lugar fijo
donde vivir con mi bebé. Me da mucha rabia”, dice y se esta
por largar a llorar pero un “iStella, Sofia, llegd vuestro flete!
Rapido con las cosas’, detiene las ligrimas y enciende su
pequenio motor interior.

Stella Maris debe tener un parentesco con las hormigas.
Asombrosamente carga sobre su lomo dos grandes bolsos y
acarrea a su vez dos bolsas de residuos, una en eada mano.
Debe estar llevando 70 kilos, y eso que ella no pesa mas que
45. Me agacho para ayudarla y me dice al oido: “Hacete el
pelotudo que ese que esta ahi es el Beto, uno de los aguantes
de El Argentino, y si se entera de que sos periodista te caga a
patadas”.

Una vez que todas sus pertenencias estan en la calle, Stella
le pregunta al fletero si cree que entraran todas sus cosas y
las de su compaiiera, Sofia, si no es mucho para un solo viaje.



El fletero mira las cosas, pensativo, y luego el flete. Mira las
cosas de nuevo, esta vez decidido, y dice: “Pues tendrin que
entrar, éno?”. Como si fuera un ajedrecista de las mudanzas
empieza a acomodar cada una de las piezas con suma preci-
sion: un bolso aca, la cama alla, la cdmoda desarmada entra
sl empujamos, se escucha que algo se rompe y todo ha enca-
jado.

Arrancamos y durante el viaje de Villa Crespo a Barracas
Stella explica lo que es un aguante: son los gorilas que se
quedan, precisamente, aguantando dentro de las casas ocu-
padas hasta que lleguen los nuevos inquilinos. “Por el reparto
de las habitaciones, va a haber muchas peleas, porque esta
casa es la mitad de chica que la otra. Vas a ver que van a llegar
y empiezan a tirar las cosas en las habitaciones para ver quién
elige primero. Todo termina roto. En cada mudanza algo
perdemos.”

La puerta de la casa tomada -tipica casa chorizo del sur de
la ciudad, con una puerta alta y de madera de dos hojas, las
paredes derruidas con pintadas que dicen, por ejemplo, “yuta
puta’, esti custodiada por otro agnante. Es retacon v luce
una musculosa de basquet y los brazos cruzados sobre su
pecho fornido. Enganchada a é, una adolescente provocativa
con un top blanco y trashicido advierte, una vez mas:
“iRapido, antes de que venga la policia!”,

Obedientes, quien escribe y cinco personas mas, formamos
un pasamanos desde la culata del flete hasta la puerta de la
casa: un valija, una bolsa de residuos, el televisor... Una caja
con platos se desfonda v cae al piso easi al mismo tiempo que
se escuchan gritos de mujeres nerviosas —“{No nos peguen!”-
y exclamaciones de hombres rudos v violentos -“iéQué estin

haciendo aci?!"-; dos de ellos entran a los empujones mien-
tras ajustician al urso de la puerta, que ya no le da el piné
para aguantar a nadie.

La puerta se cierra de golpe, el fletero se va, cinco de los que
se estaban mudando desaparecen a la vuelta de la esquina v
yo me quedo solo en esta calle oscura del sur de Buenos
Ai-res. Muchas de las pertenencias de Stella Maris quedaron
desparramadas por el piso. Cuando estoy por levantar la bol-
sa con los ositos de peluche me llama al celular y me dice que
raje de ahi antes de que salga alguno de los agnantes y me '
pregunte quien soy. Y yo, obediente una vez mas, rajo de ahi.

Al dia siguiente Stella explica lo que pasd: resulta que la
ban-da de El Argentino y sus secuaces se habian metido en
terri-torio enemigo. Las casas tomadas de Barracas y gran
parte de la zona sur eran manejadas exclusivamente por un
perso-naje conocido como Roster. Este, ante la intromisién,
mandd a sus aguantes a que rajaran a patadas a la banda
rival y a quienes querian vivir en su casa ocupada, que ya
tenia otros inquilinos esperdandola.

“Eran como siete, dos mujeres y cinco hombres. Cuando
uno de ellos le puso un arma en la cabeza a uno de los aguan-
tes pensé que nos iban a matar a todos y me puse a llorar”,
cuen-ta Stella y agrega que finalmente todo se tranquilizo,
que la bronea la tenian con El Argentino y no con ellos que
finalmente eran unos perejiles que habian sido estafados.

Esa noche todos durmieron ahi como pudieron, con las
cosas tiradas pero no sin antes comer un rico pollo frito con
Inka Cola, invitacion de los aguantes de Roster. Eso si: a la
manana siguiente estaban todos en la calle con sus bartulos
a cuestas buscando otro lugar donde vivir, =e
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