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Era el mediodia del 24 de diciembre de 1972. Juana no estaba preparando
la cena de noche buena. Juana estaba haciendo otra cosa. Le habia demanda-
do un tiempo comprender que esos 20 kilos de mas que colgaban de su vientre
no eran solo producto de la hernia que la aquejaba desde hacia anos. Le habia
demandado un tiempo comprender que en realidad estaba embarazada a pe-
sar de sus 49 anos.

Vio salir a una mujer sola y angustiada y supo que era su turno. Entro a la
casucha y distinguié sobre una mesa de madera algunas cosas que desconocia
su finalidad: un ramo de perejil, pedazos de alambre, vendas enrojecidas y
dos agujas de tejer dentro de un frasco con alcohol.

Le entrego el dinero a un hombre. Una mujer le dijo: “Siéntese en la cami-
lla y abra las piernas”. Juana obedecié. La mujer agarr6 alguno de los ele-
mentos -no sabemos cuales, Juana nunca lo dijo- y empezd a hurgar ahi hasta
que se detuvo.

-;De cuanto esta? -pregunto alarmada, inquiriendo sobre los ojos de Juana.

-No sé. ;Sera un mes? -respondi6 esta mujer enorme. La respuesta deberia
haber sido “siete meses”.

Ya era tarde. Las dilataciones provocadas sobre el Gtero, irreversibles. Jua-
na habia ido a buscar un aborto pero finalmente se encontré con un parto.
Queria irse con las manos vacias y se fue con un bebé bajo el brazo.

Asi, Mdnica nacid a pesar de todo.
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Juana entré al departamento del edificio de monoblocks de Valentin Alsina
donde vivia junto a su marido. Esteban, un cansado operario de Fabricaciones
Militares, estaba viendo television de espaldas a la puerta mullido en un
sillon. Cuando escucho el tibio saludo de su mujer no se dio vuelta para salu-

darla, levanté la mano nomas. Ella se fue al cuarto y apoyo al bebé sobre la



cama. Se quedd pasmada mirando a ese cuerpito de tan solo un kilo y medio
de existencia. Se sobresaltdé cuando empez6 a llorar. Esteban entré a la habi-
tacion. No entendia por qué veia lo que se suponia no deberia estar viendo.

Juana le explicé a su marido lo que habia sucedido. Que Monica habia naci-
do a pesar de todo.

PP
Desde ese primer dia que vieron a su hija tirada sobre la cama con las dos
patitas chanfleadas hacia adentro, los brazos moviéndose sin cesar y la cara
inclinada de costado, comprendieron que no habia nacido sanita. Pero no
hicieron mucho para remediarlo. Recién a las cuatro anos, a mediados de
1976, alarmada porque no daba sus primeros pasos, Juana decidio llevarla a
un doctor.

En un pais gobernado por brutos, los médicos de aquel entonces no sabian
diferenciarse de los verdugos: “Senora, no se haga ninguna ilusion, porque su
hija no va a caminar jamas”. Ademas le inform6 que Mdnica habia nacido con
un dano cerebral estatico, no progresivo, con una cuadriplejia y espasmos en
los cuatro miembros de su cuerpo.

Juana hizo extensivo ese jamas a la vida toda.

Jamas salian a pasear por el barrio. Jamas iban a comer afuera. Jamas unas
vacaciones. Jamas volvieron a un médico para tratar su discapacidad o la
miopia severas de sus 0jos.

Juana jamas pudo reconocer que tenia una hija con discapacidad. La familia
no sabe bien por qué. Quiza pensaba que aceptarlo seria algo asi como admi-
tir la absurda teoria que ella tenia un mal congénito. El azar le habia dado dos
hijos con cierta discapacidad. Miguel, 20 afos mayor que Modnica, a los 18 se
habia quedado sordo victima de una enfermedad.
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Asi transcurrio la vida de Monica. Hasta 5 grado disfrutd de ir a la escuela y
de sentir un mundo ajeno al de esas cuatro paredes con dos padres que ya no
se amaban. Pero el cuerpo -y la mente- de su madre estaban agotados. Un dia
Juana decidio dejar de llevarla a la escuela. No soportaba mas el esfuerzo que

tenia que hacer con el cuerpo dependiente de su hija y la silla de ruedas.



Cuando tenia 15 afos a Moni le encantaba quedarse durante horas en la
puerta del edificio, frente al patio central que nucleaba a todas las viviendas
del complejo de monoblocks. Por ahi pasaba toda la vida que ella no tenia: las
ninas iban a la escuela, los pibes jugaban a la pelota, los vecinos se puteaban
pero también se saludaban.

Rocco, el del 1 “b”, un veinteaiero pinton, cuando la veia ahi sola siendo
testigo de la vida de los otros bajaba para darle protagonismo a la suya. Pei-
naba su jopo con un poco de gel, agarraba el grabador y cassettes de Luis Mi-
guel y bajaba hasta el patio saltando los escalones. Aparecia de repente fren-
te a Moni, apretaba play y anunciaba: “jVamos a bailar!”. Ella sonreia con su
cabeza ladeada hacia arriba y con su hablar errante pero claro le decia: “jBai-
lemos, bailemos!”.

Cuando escuchaba que la musica habia cesado, Juana bajaba las escaleras,
agarraba la silla por detras y volvia a meter a su hija dentro de las cuatro pa-
redes del departamento.

“iRocco es hermoso, mama! -gritaba Moni- jMe quiero casar con el!”. Pero
Juana no acompanaba las fantasias de su hija. Las arruinaba. “;Quién te va a
querer con esa cara de perro? jNunca te vas a casar!”, le gritaba y luego se
encerraba en su cuarto. “Yo escuchaba que decia ;Por qué la habré tenido?
¢Por qué no la habré abortado? Pero igual la quise mucho a mi mama. Nunca
le guardé rencor”, reconoce Monica hoy de su madre, quien anos después
moria de un paro cardiaco por una sobredosis de calmantes.

Ménica se quedo sola con su padre, un buen hombre pero demasiado me-
lancoélico que no sabia como darle una buena vida a esa hija con discapacidad
a la que ademas le llevaba 50 anos de diferencia.

En el 2000 muri6é de un derrame cerebral. Monica sabia que se avecinaba lo
peor. Ese hermano sordo -y al que la mujer habia abandonado con tres hijos
adolescentes- se instalaria nuevamente en su casa. Miguel ya habia convivido
con su padre y su hermana. En aquella oportunidad lo terminaron echando
porque junto a sus hijos maltrataban a Monica. El temor era que ahora no es-

taba su padre. No habia nadie que les pusiera limites.
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La vida junto a su hermano y sus tres sobrinos -dos chicos y una nena entre
12 y 20 anos- fue “un infierno”, segun ella misma lo reconoce. La obligaban a
vivir de noche y dormir de dia. “Eso lo hacian para que no los molestara. Por
su sordera mi hermano no podia despertarse solo, entonces me obligaba a que
lo despertara a las siete de la manana para ir a trabajar”. Ahi recién Moénica
estaba autorizada a irse a dormir.

A la noche se quedaba sola comiendo los restos que le habian dejado. Escu-
chaba musica, veia peliculas o videos de Luis Miguel. El contacto con el mun-
do exterior era a través de la TV: el obelisco, el centro de la ciudad, las auto-
pistas y los parques pertenecian a un mundo que no sabia donde quedaba.

No la ayudaban en nada. No le prendian el calefén para que se lavara la ca-
beza, no la llevaban al bano, no le calentaban el agua para que pudiera tomar
unos mates. Podia estar un mes entero sin que la sacaran a la calle. Cuando
Miguel o los sobrinos se encontraban con algo roto -porque Moénica se esmera-
ba en seguir su vida a pesar de todo- en vez de darse cuenta que necesitaba
una mano, le gritaban: “;Discapacitada de mierda, cémo puede ser que rom-
pas todo!”.

“Una noche mi hermano volvié de trabajar y hacia horas que estaba deses-
perada por hacer pis”. Moni le imploro que por favor la llevara al bano. Miguel
obvid a su hermana, agarré el suplemento deportivo y entré él. A los 15 minu-
tos salidé y Moni sigui6 rogandole, que no podia mas, que por favor. “jAcabo de
llegar de trabajar! jArreglatelas por tu cuenta!”, le grito.

A pesar de estar postrada en una silla, Ménica es una mujer de caracter.
Ante los improperios de ese hermano injusto ella también lo insultd con rabia
y nervios y le exigié que la llevara al bano. Le dijo que era un hombre bruto.
Miguel se acobardo: se saco el audifono detras de su oreja derecha y lo apoyo
sobre la mesa de luz, como si le estuviese diciendo “grita todo lo que quieras
que nadie te va a escuchar”. Se dejo caer en el sillon de espaldas a su herma-
na, tomo el control remoto y prendio el televisor.

Moni comprendio lo sola y desamparada que estaba. Dio media vuelta con la
silla, abrid la puerta de la casa y se desplazd hasta el rellano de la escalera.
Las ruedas rozaron el borde del primer escalon. Calculd que si se dejaba caer

su cuerpo Yy su silla rodarian a través de 20 escalones y su cabeza seguramente



impactaria de lleno contra la pared de la planta baja. Queria acabar con su
vida. Mientras el asiento de la silla se inundaba sentia que estaba cansada que
su vida sea siempre un jamas.

Se estaba por dejar caer cuando escucho sonar el teléfono. Le resulto ex-
traio que alguien llamara a esa casa, a la que nadie lo hacia porque no habia
nadie que valiera la pena. Salvo ella.

-Hola. jHablo con Miguelez Hermanos? -preguntaron cuando atendio.

-Si, un segundo que le paso con mi hermano- respondié. Ella gritd pero él
seguia oculto en la quietud de su sordera.

-No, no. -replicaron- ;Este es el taller metalirgico Miguelez Hermanos? Les
hablo por la deuda que tienen- inquirieron desde el otro lado del teléfono.

-No. Esta es una casa de familia. Mi hermano se llama Miguel. Yo soy Moéni-
ca, soy discapacitada- respondio ella, con ese hablar erratico y tierno que la
caracteriza.

Intercambiaron algunas palabras mas y luego Guillermo colgd. Antes de se-
guir buscando en vano a los morosos de Miguelez Hermanos, este cincuenton y
buscador de deudores incobrables se quedd unos segundos aferrado al tubo
del teléfono. Habia sonado un clic en su interior y no sabia por qué.

“Desde un primer momento me sorprendié6 que me haya atendido tan deli-
cadamente. Ademas, me impacté mucho la franqueza con la que reconocio
que era discapacitada”, recuerda sobre esa llamada del 26 de diciembre de
2001.

Mientras el pais se desangraba un teléfono descompuesto reemplazaba los
deseos de cupido.

Estuvo toda la tarde pensando en ese llamado extrano, en esa voz tosca pe-
ro sincera. Cuando termino de trabajar, cerca de las seis de la tarde, la curio-
sidad lo vencid y decidi6 hablarle nuevamente. Marc6 y Moni atendié. Durante
la llamada él le dijo que se llamaba Guillermo y que habia sentido curiosidad
por ella. Entonces ella le contd que tenia una paralisis cerebral, que usaba
silla de ruedas, que vivir con su hermano y sus hijos era un infierno, que como

no la ayudaban ni para preparar el mate ella se quemaba las piernas con el



agua hirviendo, que nunca salia a la calle. Y agregé que hacia dos dias, el 24
de diciembre, habia cumplido 29 afnos pero no habia recibido ningln regalo.

“Que no se dignen a sacarla a pasear y que no le hayan hecho un regalo me
puso muy mal -recuerda él-. Me gener6 una rebelion interior”. A los dos dias
Guillermo estaba parado frente al departamento de Monica tocando el timbre.
Uno de los sobrinos abrio la puerta y él pregunto por ella. “Esta dormida”,
contesto frunciendo la frente, extranado que alguien preguntara por primera
vez por esa tia invalida. Guillermo le acerco el pequeio paquete envuelto -“Si
es tan gentil dele esto de mi parte” y se retiro.

German fue hasta el cuarto de su tia, la sacudi6 por el hombro y le dijo,
soltando el paquete sobre la cama: “Un viejo te trajo esto”. Con sus manos
temblorosas desgarroé el envoltorio rosa y descubrio una taza con colores y una
inscripcion: Monica. jFeliz cumpleanos! “Este es Guille”, penso ella y sonrio.

Habia decidido que queria conocer a esa chica y sacarla a recorrer un poco
el mundo. Guillermo entonces escribié una carta manuscrita y eterna contan-
dole sus intenciones al hermano Miguel. Con una prosa respetuosa y antigua le
explico que él tenia 48 anos, que era divorciado y tenia tres hijas, que era un
profesional con un buen pasar economico y un hogar. Por ultimo agregd que
tenia respetuosos deseos de poder sacar a pasear “una de estas tardes a su
estimada hermana Monica”.

Cuando Moni le dio la carta, Miguel la tird a la basura sin dignarse en leerla.
El razonamiento de él era algo asi como nadie mds que un viejo perverso se
puede interesar por mi hermana invdlida. Pero una vez mas el azar intervino
en esta historia. Marcela, quien por entonces era la novia de Miguel, le sor-
prendidé ver una carta en la basura. La agarrd y la ley6 detenidamente. Hablé
con Moni acerca de ese hombre extrano y luego le dijo que el perverso era él
por tratar asi a su hermana. Mdnica le hablo a Guillermo y le dijo que estaba
invitado a cenar, que su familia lo queria conocer. Moni tenia la primera cita
de su vida.

PP

Siete dias después Guillermo estaba frente a la puerta de la casa de Moni.

Los nervios lo hacian sentir un adolescente. Mientras esperaba se arreglo el

nudo de la corbata mirandose en el reflejo de la puerta. Al abrirse, la insigni-



ficante figura de Miguel fue traslucida y asi Guillermo y Moénica se vieron por
primera vez. “Me quedé embobada apenas lo vi. Mori de amor”, recuerda ella
de la impresion que le caus6 ese hombre alto y buen mozo, que ostentaba una
frondosa cabellera canosa.

Ahi estaba él, debajo de la puerta y a contra luz, con un ramo de margaritas
en sus manos. Y ahi estaba ella: en el medio del living, sentada en esa estra-
falaria silla de ruedas con los canos oxidados, con su pelo canoso y gris enma-
rafado hasta debajo de los hombros, sonreia después de mucho tiempo. Gui-
llermo se acerco hacia a Moni, se inclind y le dio un calido beso en la mejilla.

Luego de que la familia compartiera una pizza con el extrano visitante, este
le preguntd a Miguel si autorizaba a su hermana a dar una vuelta a la manza-
na. “No queria que pensaran que me tomaba atribuciones que no tenia. Mi
intencion era ir de a poco, hacer buena letra”, dice Guillermo.

Entonces tomo las manivelas de la silla de Moni y salieron a dar una vuelta
alrededor del complejo de monoblocks. Miguel se quedo en el balcén mirando-
los pasear y rascandose la cabeza. Moni saludaba a los vecinos que hacia
tiempo que la no la veian. Ella y Guille entablaron una charla veloz, el tiempo
apremiaba y habia que conocerse. “Ese dia me conté que la vida junto a su
hermano era un infierno. Que nunca en su vida habia ido al cine y que no re-
cordaba la Ultima vez que habia comido en un restaurante. Me confesé que
nunca habia ido a la Capital Federal ni viajado en tren ni en colectivo, que lo
Unico que conocia era el centro de Valentin Alsina”.

Guillermo supo en ese momento que el destino y el deber eran ineludibles y
que por algun motivo él se habia cruzado con esa chica. “No puedo permane-
cer indiferente. Si le puedo mejorar su autoestima y calidad de vida lo voy a
hacer”, se dijo mientras la llevaba de vuelta a su casa y el hermano seguia
rascandose la cabeza.
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Al sabado siguiente Guillermo aparecié en la casa con una silla de ruedas
nueva y reluciente. La agarré a Moni y se fueron a deambular sin parar. El so-
bre sus patas y ella disfrutando de una silla digna. Primero caminaron mas de

30 cuadras hasta el Puente Pueyrredon. Hacia pocos dias que el pais tenia un



nuevo presidente y el puente estaba cortado por las convulsiones que lo azo-
taban.

Moni se entusiasmoé con las proclamas del pueblo. Ella también gritdo que
todos tenian el derecho a una vida mas justa. Se quedaron unos minutos ahi
parados sobre el puente. Eran a su vez testigos y protagonistas de la sobrevi-
da.

“Por el puente viejo cruzamos a la Boca y conocié la capital por primera
vez. Seguimos caminando por la rivera, por Caminito, y después tomamos jun-
tos un helado. Fue el primer helado de su vida. ;Lo podés creer? iNunca habia
tomado un helado! Después nos volvimos a su casa en tren”, recuerda él sin
ruborizarse en reconocer que esa fue la mejor primera cita que tuvo. “;Y
también era la primera vez que viajaba en tren! A mi me sorprendian las ca-
rencias que tenia”.

Guillermo se fue ganando la confianza del testarudo Miguel y los sabados
era el dia pactado para que salieran a pasear. Guille pasaba a buscar a Moni y
juntos organizaban una nueva primera vez. Ella elegia cada destino o aventura
exotica. Viajaron en colectivo por toda la ciudad, conocieron el campo de
juego de la cancha de River Plate, se deslumbroé con el obelisco y el Congreso
que solo conocia por TV, comié pochoclos mirando una pelicula de amor y fue-
ron a cenar comida china. Ante cada placentera y debutante experiencia ella
respondia con sonrisas y onomatopeyas: los bosques de Palermo se merecian
un “juh!”; disfrutar desde primera fila el recital de Luis Miguel varios “jeh!”,
cortarse el pelo después de un ano una seguidilla de “jah!”.

“Estos primeros seis meses de estar haciendo cosas nuevas todas las sema-
nas fueron momentos fantasticos, fabulosos, porque yo era un testigo privile-
giado de compartir con ella todo lo que experimentaba por primera vez. Iba-
mos y veniamos de aca para alla en tren o en colectivo constantemente, sin
rumbo fijo -reflexiona y recuerda Guillermo, y en la sonrisa de sus 0jos se no-
ta que dice la verdad-. Un dia estabamos tan divertidos, tan locos quizas, que
empezamos a caminar contramano por la autopista, al lado de la cancha de
River. jHasta que nos saco la policia!”.

Luego de alguna de esas tardes alocadas, cuando Guillermo se agaché para

darle a Moni un beso en la mejilla, ella le susurro al oido: “Chau, mi alma”.
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Nunca habia escuchado esa palabra como piropo, como halago. Entonces
razond: “Lo mejor que ella tiene es su alma. Porque ni su mente ni su cuerpo
la acompanan. Entonces cuando me dice que soy su alma esta sintiendo por
mi lo mejor que tiene ella”. Termind de comprender la ofrenda que Médnica le
habia entregado y se desarmo en mil pedazos.

Estuvo durante una semana entera rearmandose, juntando los pedacitos de
si mismo, analizando si él también estaba enamorado. Ya sabia que era asi,
pero no queria cometer ningun error. “Hay cosas que son muy sencillas:
cuando te dormis con el ser querido en la mente y te levantas y lo primero
que querés es abrazar y besar a ese mismo ser querido, es que estas enamo-
rado”, se dijo a si mismo.

Esa misma tarde, mientras Guillermo se dedicaba a la hermenéutica del
amor, Moni vivia el Gltimo de sus calvarios. Como German, el Unico sobrino
que estaba en la casa, no quiso ayudarla a ir al bano, fue por su cuenta y por
una mala maniobra rompié el inodoro. Borbotones de agua empezaron a inun-
dar la casa. German, enfurecido, aparecié con un cuchillo y cuando terminé
de gritar “jdiscapacitada de mierda qué es lo que hiciste!” se lo lanz6 por la
espalda, sin lograr su cobarde objetivo. Cuando llegé su hermano y no quiso
prestarle atencidén, amenazd con contarle todo a Guillermo. “jContale! -le
dijo entre carcajadas- ;Qué pensas? ;Qué te va a venir a rescatar? ;Qué se va a
casar con vos? Y no jodas mas porque te interno en un cotolengo”, concluyo
sacandose el audifono, ocultandose tras el silencio de los necios e ignorantes.

PR

Un mes después, el 21 de septiembre de 2002, Guillermo y Mdnica se decla-
raron el amor sincero que cada uno sentia por el otro. Amalgamaron sus vidas
y sus cosas para vivir juntos en la casa que él comparte en Adrogué junto a su
hermana.

A partir de la convivencia se compraron un auto y Monica eligié cada vez
aventuras mas lejanas: navegaron en lancha las aguas del Tigre, deambularon
por las sierras cordobesas y se zambulleron también en el rio Parana, frente a

la costa entrerriana.
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Su primera vez no fue un dia en especial. El amor y el sexo los fue sintiendo
todos los dias, todas las noches. De a poco y con cuidado, Guillermo le fue
revelando con gestos sensuales cada parte de su intimo cuerpo. Cada caricia
nueva de él, ella la gozaba con alegria y excitacion, como todas las primeras
veces de su vida.

Hoy, Guillermo y Monica siguen juntos. El no se ruboriza cuando reconoce
que ella es el gran amor de su vida. Ella se siente muy a gusto al ser aceptada
por las hijas de él como la nueva mujer de su padre.

El afo que viene tienen planeado casarse. Ella seguramente disfrutara de su

boda como todas aquellas primeras veces.




