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N a c i ó   a   p e s a r   d e   t o d o 
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Artículo publicado en la revista El Cisne (2008) 

 

   Era el mediodía del 24 de diciembre de 1972. Juana no estaba preparando 

la cena de noche buena. Juana estaba haciendo otra cosa. Le había demanda-

do un tiempo comprender que esos 20 kilos de más que colgaban de su vientre 

no eran sólo producto de la hernia que la aquejaba desde hacía años. Le había 

demandado un tiempo comprender que en realidad estaba embarazada a pe-

sar de sus 49 años.  

   Vio salir a una mujer sola y angustiada y supo que era su turno. Entró a la 

casucha y distinguió sobre una mesa de madera algunas cosas que desconocía 

su finalidad: un ramo de perejil, pedazos de alambre, vendas enrojecidas y 

dos agujas de tejer dentro de un frasco con alcohol. 

   Le entregó el dinero a un hombre. Una mujer le dijo: “Siéntese en la cami-

lla y abra las piernas”. Juana obedeció. La mujer agarró alguno de los ele-

mentos –no sabemos cuáles, Juana nunca lo dijo- y empezó a hurgar ahí hasta 

que se detuvo.  

   -¿De cuánto está? –preguntó alarmada, inquiriendo sobre los ojos de Juana. 

   -No sé. ¿Será un mes? –respondió esta mujer enorme. La respuesta debería 

haber sido “siete meses”. 

   Ya era tarde. Las dilataciones provocadas sobre el útero, irreversibles. Jua-

na había ido a buscar un aborto pero finalmente se encontró con un parto. 

Quería irse con las manos vacías y se fue con un bebé bajo el brazo.   

   Así, Mónica nació a pesar de todo. 

********** 

   Juana entró al departamento del edificio de monoblocks de Valentín Alsina 

donde vivía junto a su marido. Esteban, un cansado operario de Fabricaciones 

Militares, estaba viendo televisión de espaldas a la puerta mullido en un 

sillón. Cuando escuchó el tibio saludo de su mujer no se dio vuelta para salu-

darla, levantó la mano nomás. Ella se fue al cuarto y apoyó al bebé sobre la 
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cama. Se quedó pasmada mirando a ese cuerpito de tan solo un kilo y medio 

de existencia. Se sobresaltó cuando empezó a llorar. Esteban entró a la habi-

tación. No entendía por qué veía lo que se suponía no debería estar viendo.  

   Juana le explicó a su marido lo que había sucedido. Que Mónica había naci-

do a pesar de todo. 

********** 

      Desde ese primer día que vieron a su hija tirada sobre la cama con las dos 

patitas chanfleadas hacia adentro, los brazos moviéndose sin cesar y la cara 

inclinada de costado, comprendieron que no había nacido sanita. Pero no 

hicieron mucho para remediarlo. Recién a las cuatro años, a mediados de 

1976, alarmada porque no daba sus primeros pasos, Juana decidió llevarla a 

un doctor. 

   En un país gobernado por brutos, los médicos de aquel entonces no sabían 

diferenciarse de los verdugos: “Señora, no se haga ninguna ilusión, porque su 

hija no va a caminar jamás”. Además le informó que Mónica había nacido con 

un daño cerebral estático, no progresivo, con una cuadriplejía y espasmos en 

los cuatro miembros de su cuerpo.  

   Juana hizo extensivo ese jamás a la vida toda.  

   Jamás salían a pasear por el barrio. Jamás iban a comer afuera. Jamás unas 

vacaciones. Jamás volvieron a un médico para tratar su discapacidad o la 

miopía severas de sus ojos.  

   Juana jamás pudo reconocer que tenía una hija con discapacidad. La familia 

no sabe bien por qué. Quizá pensaba que aceptarlo sería algo así como admi-

tir la absurda teoría que ella tenía un mal congénito. El azar le había dado dos 

hijos con cierta discapacidad. Miguel, 20 años mayor que Mónica, a los 18 se 

había quedado sordo víctima de una enfermedad.  

********** 

   Así transcurrió la vida de Mónica. Hasta 5 grado disfrutó de ir a la escuela y 

de sentir un mundo ajeno al de esas cuatro paredes con dos padres que ya no 

se amaban. Pero el cuerpo –y la mente- de su madre estaban agotados. Un día 

Juana decidió dejar de llevarla a la escuela. No soportaba más el esfuerzo que 

tenía que hacer con el cuerpo dependiente de su hija y la silla de ruedas.  
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   Cuando tenía 15 años a Moni le encantaba quedarse durante horas en la 

puerta del edificio, frente al patio central que nucleaba a todas las viviendas 

del complejo de monoblocks. Por ahí pasaba toda la vida que ella no tenía: las 

niñas iban a la escuela, los pibes jugaban a la pelota, los vecinos se puteaban 

pero también se saludaban. 

   Rocco, el del 1 “b”, un veinteañero pintón, cuando la veía ahí sola siendo 

testigo de la vida de los otros bajaba para darle protagonismo a la suya. Pei-

naba su jopo con un poco de gel, agarraba el grabador y cassettes de Luis Mi-

guel y bajaba hasta el patio saltando los escalones. Aparecía de repente fren-

te a Moni, apretaba play y anunciaba: “¡Vamos a bailar!”. Ella sonreía con su 

cabeza ladeada hacia arriba y con su hablar errante pero claro le decía: “¡Bai-

lemos, bailemos!”.   

   Cuando escuchaba que la música había cesado, Juana bajaba las escaleras, 

agarraba la silla por detrás y volvía a meter a su hija dentro de las cuatro pa-

redes del departamento.  

   “¡Rocco es hermoso, mamá! –gritaba Moni- ¡Me quiero casar con el!”. Pero 

Juana no acompañaba las fantasías de su hija. Las arruinaba. “¿Quién te va a 

querer con esa cara de perro? ¡Nunca te vas a casar!”, le gritaba y luego se 

encerraba en su cuarto. “Yo escuchaba que decía ¿Por qué la habré tenido? 

¿Por qué no la habré abortado? Pero igual la quise mucho a mi mamá. Nunca 

le guardé rencor”, reconoce Mónica hoy de su madre, quien años después 

moría de un paro cardíaco por una sobredosis de calmantes. 

   Mónica se quedó sola con su padre, un buen hombre pero demasiado me-

lancólico que no sabía como darle una buena vida a esa hija con discapacidad 

a la que además le llevaba 50 años de diferencia. 

   En el 2000 murió de un derrame cerebral. Mónica sabía que se avecinaba lo 

peor. Ese hermano sordo -y al que la mujer había abandonado con tres hijos 

adolescentes- se instalaría nuevamente en su casa. Miguel ya había convivido 

con su padre y su hermana. En aquella oportunidad lo terminaron echando 

porque junto a sus hijos maltrataban a Mónica. El temor era que ahora no es-

taba su padre. No había nadie que les pusiera límites.  

********** 
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   La vida junto a su hermano y sus tres sobrinos –dos chicos y una nena entre 

12 y 20 años- fue “un infierno”, según ella misma lo reconoce. La obligaban a 

vivir de noche y dormir de día. “Eso lo hacían para que no los molestara. Por 

su sordera mi hermano no podía despertarse sólo, entonces me obligaba a que 

lo despertara a las siete de la mañana para ir a trabajar”. Ahí recién Mónica 

estaba autorizada a irse a dormir. 

   A la noche se quedaba sola comiendo los restos que le habían dejado. Escu-

chaba música, veía películas o videos de Luis Miguel. El contacto con el mun-

do exterior era a través de la TV: el obelisco, el centro de la ciudad, las auto-

pistas y los parques pertenecían a un mundo que no sabía dónde quedaba. 

   No la ayudaban en nada. No le prendían el calefón para que se lavara la ca-

beza, no la llevaban al baño, no le calentaban el agua para que pudiera tomar 

unos mates. Podía estar un mes entero sin que la sacaran a la calle. Cuando 

Miguel o los sobrinos se encontraban con algo roto –porque Mónica se esmera-

ba en seguir su vida a pesar de todo- en vez de darse cuenta que necesitaba 

una mano, le gritaban: “¡Discapacitada de mierda, cómo puede ser que rom-

pas todo!”. 

   “Una noche mi hermano volvió de trabajar y hacía horas que estaba deses-

perada por hacer pis”. Moni le imploró que por favor la llevara al baño. Miguel 

obvió a su hermana, agarró el suplemento deportivo y entró él. A los 15 minu-

tos salió y Moni siguió rogándole, que no podía más, que por favor. “¡Acabo de 

llegar de trabajar! ¡Arreglátelas por tu cuenta!”, le gritó.   

   A pesar de estar postrada en una silla, Mónica es una mujer de carácter. 

Ante los improperios de ese hermano injusto ella también lo insultó con rabia 

y nervios y le exigió que la llevara al baño. Le dijo que era un hombre bruto. 

Miguel se acobardó: se sacó el audífono detrás de su oreja derecha y lo apoyó 

sobre la mesa de luz, como si le estuviese diciendo “gritá todo lo que quieras 

que nadie te va a escuchar”. Se dejó caer en el sillón de espaldas a su herma-

na, tomó el control remoto y prendió el televisor. 

   Moni comprendió lo sola y desamparada que estaba. Dio media vuelta con la 

silla, abrió la puerta de la casa y se desplazó hasta el rellano de la escalera. 

Las ruedas rozaron el borde del primer escalón. Calculó que si se dejaba caer 

su cuerpo y su silla rodarían a través de 20 escalones y su cabeza seguramente 
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impactaría de lleno contra la pared de la planta baja. Quería acabar con su 

vida. Mientras el asiento de la silla se inundaba sentía que estaba cansada que 

su vida sea siempre un jamás.  

   Se estaba por dejar caer cuando escuchó sonar el teléfono. Le resultó ex-

traño que alguien llamara a esa casa, a la que nadie lo hacía porque no había 

nadie que valiera la pena. Salvo ella.  

********** 

   -Hola. ¿Hablo con Miguelez Hermanos? –preguntaron cuando atendió. 

   -Sí, un segundo que le paso con mi hermano- respondió. Ella gritó pero él 

seguía oculto en la quietud de su sordera.  

   -No, no. –replicaron- ¿Este es el taller metalúrgico Miguelez Hermanos? Les 

hablo por la deuda que tienen- inquirieron desde el otro lado del teléfono. 

   -No. Esta es una casa de familia. Mi hermano se llama Miguel. Yo soy Móni-

ca, soy discapacitada- respondió ella, con ese hablar errático y tierno que la 

caracteriza. 

   Intercambiaron algunas palabras más y luego Guillermo colgó. Antes de se-

guir buscando en vano a los morosos de Miguelez Hermanos, este cincuentón y 

buscador de deudores incobrables se quedó unos segundos aferrado al tubo 

del teléfono. Había sonado un clic en su interior y no sabía por qué.  

   “Desde un primer momento me sorprendió que me haya atendido tan deli-

cadamente. Además, me impactó mucho la franqueza con la que reconoció 

que era discapacitada”, recuerda sobre esa llamada del 26 de diciembre de 

2001.  

   Mientras el país se desangraba un teléfono descompuesto reemplazaba los 

deseos de cupido. 

   Estuvo toda la tarde pensando en ese llamado extraño, en esa voz tosca pe-

ro sincera. Cuando terminó de trabajar, cerca de las seis de la tarde, la curio-

sidad lo venció y decidió hablarle nuevamente. Marcó y Moni atendió. Durante 

la llamada él le dijo que se llamaba Guillermo y que había sentido curiosidad 

por ella. Entonces ella le contó que tenía una parálisis cerebral, que usaba 

silla de ruedas, que vivir con su hermano y sus hijos era un infierno, que como 

no la ayudaban ni para preparar el mate ella se quemaba las piernas con el 



 6 

agua hirviendo, que nunca salía a la calle. Y agregó que hacía dos días, el 24 

de diciembre, había cumplido 29 años pero no había recibido ningún regalo. 

   “Que no se dignen a sacarla a pasear y que no le hayan hecho un regalo me 

puso muy mal -recuerda él-. Me generó una rebelión interior”. A los dos días 

Guillermo estaba parado frente al departamento de Mónica tocando el timbre. 

Uno de los sobrinos abrió la puerta y él preguntó por ella. “Está dormida”, 

contestó frunciendo la frente, extrañado que alguien preguntara por primera 

vez por esa tía inválida. Guillermo le acercó el pequeño paquete envuelto -“Si 

es tan gentil dele esto de mi parte” y se retiró. 

   Germán fue hasta el cuarto de su tía, la sacudió por el hombro y le dijo, 

soltando el paquete sobre la cama: “Un viejo te trajo esto”. Con sus manos 

temblorosas desgarró el envoltorio rosa y descubrió una taza con colores y una 

inscripción: Mónica. ¡Feliz cumpleaños! “Este es Guille”, pensó ella y sonrió.  

   Había decidido que quería conocer a esa chica y sacarla a recorrer un poco 

el mundo. Guillermo entonces escribió una carta manuscrita y eterna contán-

dole sus intenciones al hermano Miguel. Con una prosa respetuosa y antigua le 

explicó que él tenía 48 años, que era divorciado y tenía tres hijas, que era un 

profesional con un buen pasar económico y un hogar. Por último agregó  que 

tenía respetuosos deseos de poder sacar a pasear “una de estas tardes a su 

estimada hermana Mónica”. 

   Cuando Moni le dio la carta, Miguel la tiró a la basura sin dignarse en leerla. 

El razonamiento de él era algo así como nadie más que un viejo perverso se 

puede interesar por mi hermana inválida. Pero una vez más el azar intervino 

en esta historia. Marcela, quien por entonces era la novia de Miguel, le sor-

prendió ver una carta en la basura. La agarró y la leyó detenidamente. Habló 

con Moni acerca de ese hombre extraño y luego le dijo que el perverso era él 

por tratar así a su hermana. Mónica le habló a Guillermo y le dijo que estaba 

invitado a cenar, que su familia lo quería conocer. Moni tenía la primera cita 

de su vida.    

********** 

   Siete días después Guillermo estaba frente a la puerta de la casa de Moni. 

Los nervios lo hacían sentir un adolescente. Mientras esperaba se arregló el 

nudo de la corbata mirándose en el reflejo de la puerta. Al abrirse, la insigni-
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ficante figura de Miguel fue traslúcida y así Guillermo y Mónica se vieron por 

primera vez. “Me quedé embobada apenas lo vi. Morí de amor”, recuerda ella 

de la impresión que le causó ese hombre alto y buen mozo, que ostentaba una 

frondosa cabellera canosa. 

   Ahí estaba él, debajo de la puerta y a contra luz, con un ramo de margaritas 

en sus manos. Y ahí estaba ella: en el medio del living, sentada en esa estra-

falaria silla de ruedas con los caños oxidados, con su pelo canoso y gris enma-

rañado hasta debajo de los hombros, sonreía después de mucho tiempo. Gui-

llermo se acercó hacia a Moni, se inclinó y le dio un cálido beso en la mejilla. 

   Luego de que la familia compartiera una pizza con el extraño visitante, este 

le preguntó a Miguel si autorizaba a su hermana a dar una vuelta a la manza-

na. “No quería que pensaran que me tomaba atribuciones que no tenía. Mi 

intención era ir de a poco, hacer buena letra”, dice Guillermo.  

   Entonces tomó las manivelas de la silla de Moni y salieron a dar una vuelta 

alrededor del complejo de monoblocks. Miguel se quedó en el balcón mirándo-

los pasear y rascándose la cabeza. Moni saludaba a los vecinos que hacía 

tiempo que la no la veían. Ella y Guille entablaron una charla veloz, el tiempo 

apremiaba y había que conocerse. “Ese día me contó que la vida junto a su 

hermano era un infierno. Que nunca en su vida había ido al cine y que no re-

cordaba la última vez que había comido en un restaurante. Me confesó que 

nunca había ido a la Capital Federal ni viajado en tren ni en colectivo, que lo 

único que conocía era el centro de Valentín Alsina”.  

   Guillermo supo en ese momento que el destino y el deber eran ineludibles y 

que por algún motivo él se había cruzado con esa chica. “No puedo permane-

cer indiferente. Si le puedo mejorar su autoestima y calidad de vida lo voy a 

hacer”, se dijo mientras la llevaba de vuelta a su casa y el hermano seguía 

rascándose la cabeza.  

********** 

   Al sábado siguiente Guillermo apareció en la casa con una silla de ruedas 

nueva y reluciente. La agarró a Moni y se fueron a deambular sin parar. El so-

bre sus patas y ella disfrutando de una silla digna. Primero caminaron más de 

30 cuadras hasta el Puente Pueyrredón. Hacía pocos días que el país tenía un 



 8 

nuevo presidente y el puente estaba cortado por las convulsiones que lo azo-

taban.  

   Moni se entusiasmó con las proclamas del pueblo. Ella también gritó que 

todos tenían el derecho a una vida más justa. Se quedaron unos minutos ahí 

parados sobre el puente. Eran a su vez testigos y protagonistas de la sobrevi-

da.  

   “Por el puente viejo cruzamos a la Boca y conoció la capital por primera 

vez. Seguimos caminando por la rivera, por Caminito, y después tomamos jun-

tos un helado. Fue el primer helado de su vida. ¿Lo podés creer? ¡Nunca había 

tomado un helado! Después nos volvimos a su casa en tren”, recuerda él sin 

ruborizarse en reconocer que esa fue la mejor primera cita que tuvo. “¡Y 

también era la primera vez que viajaba en tren! A mí me sorprendían las ca-

rencias que tenía”. 

   Guillermo se fue ganando la confianza del testarudo Miguel y los sábados 

era el día pactado para que salieran a pasear. Guille pasaba a buscar a Moni y 

juntos organizaban una nueva primera vez. Ella elegía cada destino o aventura 

exótica. Viajaron en colectivo por toda la ciudad, conocieron el campo de 

juego de la cancha de River Plate, se deslumbró con el obelisco y el Congreso 

que sólo conocía por TV, comió pochoclos mirando una película de amor y fue-

ron a cenar comida china. Ante cada placentera y debutante experiencia ella 

respondía con sonrisas y onomatopeyas: los bosques de Palermo se merecían 

un “¡uh!”, disfrutar desde primera fila el recital de Luis Miguel varios “¡eh!”, 

cortarse el pelo después de un año una seguidilla de “¡ah!”. 

   “Estos primeros seis meses de estar haciendo cosas nuevas todas las sema-

nas fueron momentos fantásticos, fabulosos, porque yo era un testigo privile-

giado de compartir con ella todo lo que experimentaba por primera vez. Iba-

mos y veníamos de acá para allá en tren o en colectivo constantemente, sin 

rumbo fijo –reflexiona y recuerda Guillermo, y en la sonrisa de sus ojos se no-

ta que dice la verdad-. Un día estábamos tan divertidos, tan locos quizás, que 

empezamos a caminar contramano por la autopista, al lado de la cancha de 

River. ¡Hasta que nos sacó la policía!”. 

   Luego de alguna de esas tardes alocadas, cuando Guillermo se agachó para 

darle a Moni un beso en la mejilla, ella le susurró al oído: “Chau, mi alma”. 
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******** 

   Nunca había escuchado esa palabra como piropo, como halago. Entonces 

razonó: “Lo mejor que ella tiene es su alma. Porque ni su mente ni su cuerpo 

la acompañan. Entonces cuando me dice que soy su alma está sintiendo por 

mí lo mejor que tiene ella”. Terminó de comprender la ofrenda que Mónica le 

había entregado y se desarmó en mil pedazos. 

   Estuvo durante una semana entera rearmándose, juntando los pedacitos de 

sí mismo, analizando si él también estaba enamorado. Ya sabía que era así, 

pero no quería cometer ningún error. “Hay  cosas que son muy sencillas: 

cuando te dormís con el ser querido en la mente y te levantás y lo primero 

que querés es abrazar y besar a ese mismo ser querido, es que estás enamo-

rado”, se dijo a sí mismo. 

   Esa misma tarde, mientras Guillermo se dedicaba a la hermenéutica del 

amor, Moni vivía el último de sus calvarios. Como Germán, el único sobrino 

que estaba en la casa, no quiso ayudarla a ir al baño, fue por su cuenta y por 

una mala maniobra rompió el inodoro. Borbotones de agua empezaron a inun-

dar la casa. Germán, enfurecido, apareció con un cuchillo y cuando terminó 

de gritar “¡discapacitada de mierda qué es lo que hiciste!” se lo lanzó por la 

espalda, sin lograr su cobarde objetivo. Cuando llegó su hermano y no quiso 

prestarle atención, amenazó con contarle todo a Guillermo. “¡Contale! –le 

dijo entre carcajadas- ¿Qué pensás? ¿Qué te va a venir a rescatar? ¿Qué se va a 

casar con vos? Y no jodas más porque te interno en un cotolengo”, concluyó 

sacándose el audífono, ocultándose tras el silencio de los necios e ignorantes.  

********** 

   Un mes después, el 21 de septiembre de 2002, Guillermo y Mónica se decla-

raron el amor sincero que cada uno sentía por el otro. Amalgamaron sus vidas 

y sus cosas para vivir juntos en la casa que él comparte en Adrogué junto a su 

hermana. 

   A partir de la convivencia se compraron un auto y Mónica eligió cada vez 

aventuras más lejanas: navegaron en lancha las aguas del Tigre, deambularon 

por las sierras cordobesas y se zambulleron también en el río Parana, frente a 

la costa entrerriana.   
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   Su primera vez no fue un día en especial. El amor y el sexo los fue sintiendo 

todos los días, todas las noches. De a poco y con cuidado, Guillermo le fue 

revelando con gestos sensuales cada parte de su íntimo cuerpo. Cada caricia 

nueva de él, ella la gozaba con alegría y excitación, como todas las primeras 

veces de su vida. 

   Hoy, Guillermo y Mónica siguen juntos. El no se ruboriza cuando reconoce 

que ella es el gran amor de su vida. Ella se siente muy a gusto al ser aceptada 

por las hijas de él como la nueva mujer de su padre. 

   El año que viene tienen planeado casarse. Ella seguramente disfrutará de su 

boda como todas aquellas primeras veces. 

 

 


