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L a s   a u r a s.  

 

Por Pablo Galfré 

Artículo publicado en la revista C del diario Crítica (2009) 

    

   Esta crónica trata sobre la epilepsia, cruel y seductora enfermedad que a lo 

largo de la historia ha ido azotando a quienes la padecieran y eclipsando a quie-

nes la investigaran. Tener epilepsia –ser epiléptico según la semántica que la 

humanidad suele esgrimir, cuando en realidad uno es mucho más de lo que tiene- 

siempre fue un infortunio en cualquier rincón del mundo, indistintamente de la 

cultura o tiempo que el enfermo habitara.  

   El término epilepsia tiene su origen en la palabra griega epilambanein, que 

significa ser atacado o tomado por sorpresa. Para los griegos de la antigüedad,  

esta enfermedad era sagrada y debía tener un origen divino ya que sólo Dios 

podría tener el poder de derribar y contorsionar a una persona. A pesar de que 

Hipócrates, uno de los padres de la medicina, ya había desmitificado su sobre-

naturalidad y había establecido su origen en el cerebro, los sabihondos que lo 

continuaron borraron sus enseñanzas, se dedicaron a perseguir a los enfermos y a 

buscar las curas más absurdas y horrendas.  

   Galeno de Pérgamo (130-200 d.C.), para dar un primer ejemplo, sostenía que 

las convulsiones se iniciaban a partir de una flema que se generaba en las extre-

midades del epiléptico y que para evitarlas había que realizar torniquetes o di-

rectamente amputar los brazos o piernas.  

   En el libro Historia de la epilepsia, el doctor Esteban García Albea Ristol des-

cribe que durante la Edad Media las mujeres epilépticas eran acusadas de brujer-

ía y quemadas vivas en hogueras públicas o enterradas si además estaban emba-

razadas. Los hombres, agrega el historiador, eran castrados antes de expulsarlos 

al limbo existencial del ostracismo foráneo. Por la misma época existía un un-

güento llamado Castoreum, “una sustancia resinosa de olor fuerte y desagrada-

ble, segregada por dos glándulas abdominales que tiene el castor en el ano y que 
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se empleaba como remedio contra la enfermedad divina”, informa la web del 

Museo de la Epilepsia de Alemania.  

   Hasta 1930 los enfermos fueron encerrados en manicomios o en asilos para dis-

capacitados, atendidos por psiquiatras que consideraban que la epilepsia les tras-

tornaba la mente y el cuerpo. Hasta que finalmente el doctor alemán Hans Ber-

ger (1873-1941) desarrolló el electroencefalograma, aparato que registra la acti-

vidad eléctrica cerebral y permitió que el mundo de la ciencia develara algo que 

Hipócrates había asentado miles de años atrás: la epilepsia es una enfermedad 

crónica que se origina en el cerebro a partir que un grupo de neuronas transmi-

ten más información que otras, generando un cortocircuito y generando crisis 

inesperadas y espontáneas. 

   Sin embargo, la ignorancia y la discriminación no se atenuaron: hasta 1970 en 

los Estados Unidos las personas con epilepsia no podían entrar a restaurantes, 

museos o centros recreativos; en 1984, Lousiana fue el último estado en derogar 

una ley -de 17 que la aplicaron durante décadas- que prohibía el casamiento en-

tre “sanos” y epilépticos; la misma legislación se aplicó en el Reino Unido hasta 

1970, país donde hasta 1994 las personas con epilepsia no podían acceder a un 

carnet de conducir.  

   En la Argentina, a pesar que nunca hubo leyes negativas, tampoco hubo jamás 

un marco legal que protegiera de la discriminación laboral y social o de la falta 

de atención médica a las personas con epilepsia. Hasta que el 27 de enero de 

este año el Poder Ejecutivo se dignó a promulgar la Ley de Epilepsia Nro. 25.404, 

aprobada siete años atrás, el 1 de marzo de 2001, por el Congreso Nacional.  

   ¿Por qué se tardó 8 años en promulgar la ley? “Habrá habido presiones de las 

prepagas y de las obra sociales”, afirma Jorge Lovento, presidente de la Funda-

ción de Epilepsia (FUNDEPI), quien padece esta enfermedad desde los 9 años y es 

el ideólogo de la ley junto a la Dra. Silvia Kochen, jefa del Centro de Epilepsia de 

la División Neurología del Hospital Ramos Mejía.  

   “Esta ley obliga a incluir a la epilepsia en el Plan Médico Obligatorio, a realizar 

un 70% de descuento en medicamentos antiepilépticos y a darle cobertura total a 

los pacientes que no tengan obra social”, explica Lovento.  
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   La ley establece además la Implementación de planes de educación permanen-

te y campañas de divulgación destinadas a la comunidad en general; a los pa-

cientes y familiares y a los profesionales médicos y no médicos, acerca de lo que 

es la epilepsia. “La falta de información sobre qué es la epilepsia siempre nos 

perjudicó. Esta ley es muy importante para evitar que siga habiendo discrimina-

ción contra quienes padecemos esta enfermedad. Le da herramientas al INADI 

para actuar en casos de discriminación y de realizar campañas de concientización 

en escuelas, empresas y demás ámbitos”.  

    

El demonio en el cuerpo. 

   Abre la puerta de su pequeño departamento de planta baja: los ambientes se 

suceden uno detrás de otro, cada uno más pequeño que el anterior. En su cuarto, 

la cama apenas entra; en la cocina, dos son multitud. Se sienta en la mitad de su 

living-comedor, cruza las piernas –largas y flacas, huesudas como su cara, como 

todo su cuerpo- no abre la persiana y empieza a contar sus historia, la cual quizá 

tenga algunas incongruencias porque Pablo –es una de las consecuencias de las 

epilepsias severas- tiene pérdida de memoria. 

   Su primera crisis epiléptica le sobrevino súbitamente una tarde de verano, 

cuando tenía 20 años y aún desconocía su padecimiento. Primero, estaba parado, 

barriendo la puerta del supermercado del que era dueño y encargado; segundos 

después, su cuerpo –rígido y errático- yacía en el piso y se contorsionaba en su 

costado izquierdo. Los testigos aseguran que un hilo de espuma blanca se escurr-

ía entre sus dientes.  

   Fue al médico pero no le dijo nada en especial, que quizá había sido una crisis 

emocional por su reciente separación marital. No se preocupe, pibe. Siga como 

está. A los pocos meses tuvo su segundo ataque. Esta vez en forma de ausencia: 

el cuerpo se desconecta de la mente pero no hay convulsiones. No existe el soni-

do, ni el tacto, ni el habla. Nada. Pablo estaba manejando y el auto emancipado 

no tuvo quien lo detuviera: atropelló a un motociclista que esperaba un semáforo 

en rojo. La justicia lo absolvió al caratular la causa como homicidio culposo pero 

los médicos lo sentenciaron: epilepsia del lóbulo temporal –no recuerda si del 
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derecho o el izquierdo, “da lo mismo, no?”- que le empezó a generar tres ausen-

cias diarias y unas cuatro convulsiones por semana. 

   Su vida cambió drásticamente. La epilepsia tomó el lugar de un director de 

orquesta empecinado en que la sinfonía clame distorsionada. El supermercado lo 

tuvo que cerrar, le empezó a costar conseguir trabajo y su ex mujer huyó con sus 

dos pequeños hijos a su provincia natal, Santa Cruz. “Cuando los fui a buscar al 

sur, mi suegro, un hombre no muy religioso pero sí rudimentario culturalmente, 

nacido a comienzos  de siglo en el medio del campo, me echó acusándome de 

estar poseído por el demonio. Me dijo que nunca más iba a volver a ver a mis 

hijos”. Promesa que, más allá de dos o tres raras excepciones, sigue vigente des-

pués de tres décadas.  

   Con el tiempo pudo recomponer medianamente su vida, se recibió de arquitec-

to –la ocasional pérdida de memoria no impide aprehender- y volvió a casarse. 

Pero esta segunda mujer también lo abandonó junto al hijo que habían tenido 

juntos. “Ella tampoco resistió las ausencias y convulsiones que yo tenía sema-

nalmente”.  

   Así como la epilepsia tergiversa el mundo familiar, también hace lo suyo en la 

faz laboral. Pablo nunca consiguió mantener un trabajo como arquitecto. Ante la 

primera crisis epiléptica que tenía, era el primer despedido en una eventual y 

dudosa reducción de personal. Entonces, decidió tratar de armar una burbuja 

indiferente a su alrededor, algo que lo aislara de la mirada sesgada del otro. A 

comienzos de los 90 inauguró una rotisería donde cocinaba y atendía al público. 

“Tampoco funcionó –dice con esa voz estentórea que no condice con su huesuda 

delgadez-. Si tenía convulsiones frente a los clientes, no volvían más. Y se em-

pezó a rumorear por el barrio que el de la rotisería era epiléptico”. Pablo apagó 

la luz, cerró la persiana del negocio y nunca más volvió.   

   Desde hace 16 años se dedica a patear las calles de la ciudad vendiendo me-

dias, cinturones, baratijas y volantes que él mismo diseña. “Lo que yo necesitaría 

es un compañero de trabajo, alguien que pueda tener contacto con el público. 

Porque la gente, al no saber lo que es la epilepsia y cómo ésta se manifiesta, 

termina espantada y discriminándonos”. Así es como Pablo, por el tipo de epilep-
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sia que tiene, puede estar ofreciendo un volante con publicidad a un comercian-

te y segundos después, súbitamente, sobreviene una ausencia acompañada por 

incoherencias que su boca expresa, su cerebro ordena pero su voluntad no desea. 

“De estar ofreciéndote un volante puedo pasar a decirte lo mal que juega la se-

lección de Maradona, que las pirámides de Egipto están en el desierto de Guiza o 

lo buena que está tu hermana, acompañados por balbuceos y otros sonidos extra-

ños”.  

   Si estuviésemos filmando su película, ésta terminaría con un plano cenital que 

se eleva lentamente, Pablo Icasatti rendido en el piso, su cara desconcentrada, 

un ofuscado comerciante cerrando de sopetón la puerta de su negocio, y su cuer-

po tendido, un mínimo movimiento, y cientos de volantes coloridos que planean y 

caen sobre él. Fin de la escena.  

********** 

   Según un codex precolombino encontrado en el Perú, la mismísima mujer del 

caudillo inca Cupac Yupanqui estaba enferma de epilepsia. El escrito revela que 

la mujer tenía tres convulsiones diarias: “arremetía contra la gente, gritaba y se 

rasguñaba la cara o se arrancaba los cabellos”. Lamentablemente la princesa no 

contó con la consideración y estima de su marido, quien la abandonó y terminó 

casándose con su hermana, acusando a su ex concubina de hereje y pecadora. 

Para los incas, las enfermedades sobrecaían en quienes se desviaban de la reli-

gión oficial. 

*********** 

El medallón colgante.             

   A María Nieves Mella, como un soldado raso que puede ser abatido en cualquier 

momento, le pende una chapita plateada del cuello que dice: María Nieves Me-

lla, Obligado 2354, Bahía Blanca. Epilepsia. Mientras el soldado podría ser ul-

timado por una metralla inoportuna, ella siempre está pendiente de sus ataques 

epilépticos. Ella tiene epilepsia refractaria, está dentro del 36% de los pacientes 

que padecen un tipo de epilepsia que no tiene cura pero que sí puede ser contro-

lada tomando medicamentos. Una década atrás tenía tres crisis diarias. Hoy, sólo 

tres semanales. 
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   “Cuando tenía 9 años un médico me hizo el diagnóstico –veinticinco años des-

pués sigue igual: regordeta, simpaticona, bucles dorados que caen sobre una piel 

rosada por la timidez-. Recuerdo a mi madre llorando, estrujando un pañuelo 

húmedo, implorándole al médico que fuera mentira, preguntándole si me iba a 

morir, si iba a quedar discapacitada”. 

   La ausencia de respuestas del doctor devinieron en la búsqueda de soluciones 

mágicas: los Nieves cargaron a la pequeña María y la llevaron a todos los curan-

deros de la ciudad. Al comprobar que después del peregrinaje folklórico conti-

nuaba teniendo esos espasmos tan extraños, redundaron las visitas a la iglesia. 

“Es que ellos pensaban que alguien me había echado un mal de ojos o que el dia-

blo me había poseído”, explica María.  

-¿Cómo es una crisis epiléptica? ¿Cómo se vive en el cuerpo y en la mente? 

-Primero siento lo que se llama el aura, el preaviso, algo amargo que me sube 

por el estómago y que en seguida se me corre a la cabeza, al cerebro, y siento 

como si un aire me apretara. Respiro hondo y me concentro, digo para mis aden-

tros “Señor, que no me agarre”, hago fuerzas para que la crisis no venga. Pero es 

una batalla perdida: el ataque viene igual.  

   La mente se vacía, está perdida. En ella, no hay nada: ni sonidos, ni olores, ni 

gustos. 

   Debido a la alta frecuencia de crisis, María no pudo terminar el secundario. Más 

allá de los problemas que tenía para aprehender, la crueldad de los compañeros 

fue el desencadenante. “Era objeto constante de burla. Me tenían miedo, pensa-

ba que lo mío era contagioso y me lo hacían saber”. Sumado a que no la invita-

ban a los cumpleaños –“me daban direcciones falsas para que no fuera”- concluyó 

en una temprana deserción escolar para salir a buscar un trabajo. 

   Su primer empleo fue en un geriátrico, donde no dijo que tenía epilepsia para 

evitar ser discriminada, y de donde la despidieron después de la primera crisis 

por no decir que era epiléptica. Lo mismo le pasó trabajando de voluntaria en un 

hospital de Bahía Blanca. “Me dijeron que podía asustar a la gente que ya estaba 

enferma, que era demasiado para ellos”. Como no podía trabajar ni siquiera en 

un hospital, donde deberían comprender a los enfermos, “me decidí a trabajar 
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por mi cuenta vendiendo cosméticos puerta a puerta”. Actividad que tampoco 

funcionó: dos veces por semana terminaba con un chichón en la cabeza con los 

rímel, los esmaltes de uña y ungüentos varios desparramados en la acera de al-

guna calle bahiense. Al despertarse, todo había desaparecido. 

   Hoy, María Nieves Mella vive sola en la casa donde nació, con la única solvencia 

de la pensión que le dejó su madre. Todas las noches sigue rezando, pidiéndole a 

Dios que la libre de este mal: “Señor, ¿por qué tengo este problema de salud? 

Señor Jesús, sáname de la epilepsia, por favor. Tu sabes que yo te necesito, no 

me abandones Señor”.  

   Algún día, Dios me salvará.  

*********** 

   El maltrato y desprecio hacia las personas con epilepsia nunca fue un bien ex-

clusivo del mundo occidental y cristiano. En el antiguo Irán, el profeta Zarathus-

tra tenía prohibido sacrificar epilépticos a los dioses. Según el Talmud de la me-

dicina hebrea, la enfermedad provenía de la actitud profana de los padres duran-

te el coito de concepción si éstos habían sido voyeristas o exhibicionistas. El 

Código Hammurabi –el primer conjunto de leyes surgido en Babilonia en 1760 

a.C.- la consideraba una enfermedad vergonzante y prohibía a quienes la pade-

cieran casarse, declarar en juicios o hasta ser esclavos. 

*********** 

 Disculpas por las molestias ocasionadas. 

   Antes que me siente en la mesa de su pequeño y despoblado living, Fernando 

Risatti me regala un capítulo fotocopiado del libro Sobre epilépticos legendarios 

y otros ensayos. Al comienzo, hay una cita: “…se desmayó y rodó por el suelo en 

la plaza mayor echando espumarajos por la boca. Cuando se despertó dijo que si 

había dicho o hecho algo digno de reprensión, deseaba que sus señorías lo atri-

buyeran a su mal”. La obra de teatro es de William Shakespeare. El que se des-

maya y babea no es otro que el todo poderoso Julio César, convertido en perso-

naje, epiléptico como Napoleón, Dostoievsky, Edgar Alan Poe o Charles Dickens. 

Ven, babear un poco no significa ser un idiota.  
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   Algo me dice que Fernando también pide disculpas por las molestias ocasiona-

das. 

   Ahora tiene 45 años y vive en Capital, pero nació en un pequeño pueblo del sur 

de Córdoba, Vicuña Maquena, donde tener epilepsia fue quizá más complicado 

que en una gran ciudad, como la Roma antigua en tiempos del César, podríamos 

decir. “En el pueblo todos supieron antes que yo que tenía epilepsia. Si bien tuve 

una infancia linda y normal, también puedo decir que hubo momentos jodidos y 

difíciles– recuerda en un tono pausado y calmo, por momentos desganado, entre-

cerrando los ojos cansados de usar anteojos-. Entre mis amigos, yo sentía que 

había más fidelidad entre ellos que conmigo. Hacían asados en Río Quinto y no 

me invitaban, las minas tomaban cierta distancia, precauciones”. En el colegio 

alguna vez tuvo que frenar a un compañero que parodiaba los movimientos de su 

cuerpo rítmico. Julio Cesar tenía un innumerable ejército de aguerridos pretoria-

nos para vengarse de la burla ocasional de un bárbaro. Fernando, en cambio, uti-

lizaba los puños y palabras iracundas.  

   A diferencia de María Nieves y de Pablo, él no tiene convulsiones. Sólo ausen-

cias, meros instantes donde está completamente solo: “Primero me viene el aura 

gastrointestinal, una sensación muy leve. Al instante lo negás, porque si estás 

haciendo algo decís que no me venga ahora, estoy haciendo esto y lo quiero ter-

minar”. Pero Fernando sabe –como Pablo y María Nieves- que el ataque es inmi-

nente e invencible, si hasta el mismísimo Julio César perdió todas las batallas 

contra este mal. “Me agarra la ausencia y ya no estoy. Quizá me levanto y me 

voy de la mesa al sillón, se me mueve un poco el lado derecho del cuerpo. Cuan-

do vuelvo en sí generalmente estoy muy cansado. Entonces me tiro a dormir una 

horita”. Pero después se levanta y ya está. Todo sigue igual. Nada ha cambiado. 

Salvo la mirada de los otros.   

   Ahora Fernando, gracias a la alquimia de dos pastillas diarias, tiene tres ausen-

cias al año, a lo sumo cuatro. Pero años atrás solía tener entre seis y siete. En-

tonces realizaba un cálculo matemático, completamente azaroso, que le daba 

chances de no tener ataques estando en el trabajo. Algo que él, Fernando, de-

seaba fervientemente. Pero la epilepsia no es así, no es un hombre gentil que 
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pide permiso, que pregunta si su visita es inoportuna. La epilepsia no se presen-

ta, arremete. Y así fue como una década atrás, trabajando como creativo en una 

empresa de publicidad, un día estaba sentado en su box de trabajo y el diseño 

que realizaba se vio interrumpido por un aura intrusa. Al mes tuvo otra más. 

Súbitamente, miradas y murmullos a sus espaldas: “Se empezó a rumorear que yo 

era epiléptico. Los compañeros tomaron distancia, el trato cambió en general. A 

los pocos meses oh casualidad habían bajado las ventas y yo fui la única víctima 

de la reestructuración de personal”.  

   Luego de similares experiencias en otros trabajos –como María Nieves, como 

Pablo- decidió independizarse y montar una pyme de publicidad. En realidad, 

“independizarse” sería un eufemismo. Fernando, laboralmente hablando, se 

quedó solo. “Hay que digerir tantas cosas con esta enfermedad”, remarca él, 

toma aire y mira hacia otro lado. 

-¿Por qué pensás que se digiere tanto?   

-En realidad, para uno no es tan grave tener una crisis. Viene el ataque, se va y 

listo. A lo sumo estás un poco cansado. Otros, si tienen epilepsias más severas, 

quizá no se acuerdan de lo que pasó. Pero te das cuenta que el otro le da una 

trascendencia que no tiene. El otro son los amigos, los conocidos, los que te mi-

ran por la calle, los jefes, hasta la familia de uno y tu propia mujer. La mirada 

del otro hace más daño que la epilepsia en sí.  

   Mirada del otro que la Ley de Epilepsia Nro. 25.404, cajoneada durante ocho 

años por el Poder Ejecutivo, pensada por la Dra. Kochen, soñada por Jorge Lo-

vento, viene a alumbrar.  


