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Una vida. Jorge Lovento 
preside la Fundación de epi-
lepsia. Sufre la enfermedad 
desde los nueve años.
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Como el personaje de 
Ricardo Darín en el cine, 
mucha gente vive las 
“ausencias” de un ataque 
epiléptico hasta tres o 
cuatro veces por semana. 
Cómo es convivir con esta 
enfermedad que todavía 
causa miedo y rechazo y 
que recién este año se 
incorporó al Plan Médico 
Obligatorio de las obras 
sociales. 

VIVIR 
CON EL 
AURA
Por Pablo Galfré
Fotos Patricio Pidal y Patricio Cabral

P Esta crónica trata sobre la epilepsia, 
cruel enfermedad que a lo largo de 
la historia azotó a los que la padecie-
ron y eclipsó a quienes la investiga-

ron. Tener epilepsia fue un infortunio en todas 
las épocas. El término epilepsia tiene su origen 
en la palabra griega epilambanein, que signi-
fica ser atacado o tomado por sorpresa. Para 
los griegos de la antigüedad, esta enfermedad 
era sagrada y debía tener un origen divino ya 
que sólo Dios podría tener el poder de derribar 
y contorsionar a una persona. A 
pesar de que Hipócrates, uno 
de los padres de la medicina, ya 
había desmitificado su sobre-
naturalidad y había establecido 
su origen en el cerebro, los sabi-
hondos que lo continuaron 
borraron sus enseñanzas, se 
dedicaron a perseguir a los 
enfermos y a buscar las curas 
más absurdas y horrendas. 

En el libro Historia de la epi-
lepsia, el doctor Esteban García 
Albea Ristol describe que duran-
te la Edad Media las mujeres 
epilépticas eran acusadas de 
brujería, quemadas en hogueras públicas o 
enterradas si además estaban embarazadas. Los 
hombres, agrega el historiador, eran castrados. 
Por la misma época existía un ungüento llama-
do Castoreum, “una sustancia resinosa de olor 
fuerte y desagradable, segregada por dos glán-
dulas abdominales que tiene el castor en el ano 
y que se empleaba como remedio contra la 
enfermedad divina”, informa la web del Museo 
de la Epilepsia de Alemania. 

Hasta 1930 los enfermos fueron encerrados 

en manicomios o en asilos, atendidos por psi-
quiatras que consideraban que la epilepsia les 
trastornaba la mente y el cuerpo. Hasta que 
finalmente el doctor alemán Hans Berger (1873-
1941) desarrolló el electroencefalograma, apa-
rato que registra la actividad eléctrica cerebral 
y permitió que el mundo de la ciencia develara 
algo que Hipócrates había asentado miles de 
años atrás: la epilepsia es una enfermedad cró-
nica que se origina en el cerebro a partir que un 
grupo de neuronas transmiten más información 
que otras, generando un cortocircuito y gene-
rando crisis inesperadas y espontáneas.

Sin embargo, la ignorancia y la discrimina-
ción no se atenuaron: hasta 1970 
en los Estados Unidos las perso-
nas con epilepsia no podían 
entrar a restaurantes, museos o 
centros recreativos; en 1984, 
Lousiana fue el último estado en 
derogar una ley —de 17 que la 
aplicaron durante décadas— que 
prohibía el casamiento entre 
“sanos” y epilépticos; la misma 
legislación se aplicó en el Reino 
Unido hasta 1970, país donde 
hasta 1994 las personas con epi-
lepsia no podían acceder a un 
carnet de conducir. 

En la Argentina, a pesar de que 
nunca hubo leyes negativas, tampoco hubo 
jamás un marco legal que protegiera de la dis-
criminación laboral y social o de la falta de aten-
ción médica a las personas con epilepsia. Hasta 
que el 27 de enero de este año el Poder Ejecutivo 
se dignó a promulgar la Ley de Epilepsia Nro. 
25.404, aprobada siete años atrás, el 1 de marzo 
de 2001, por el Congreso Nacional. 

¿Por qué se tardó ocho años en promulgar la 
ley? “Habrá habido presiones de las prepagas y 
de las obra sociales”, afirma Jorge Lovento, pre-
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“¿Por qué 
tardó ocho años 
en promulgarse 
la ley? "Habrá 
habido 
presiones de las 
prepagas y de 
las obras 
sociales", dice 
Lovento, 
co-autor de la 
norma que 
exige la 
cobertura 
médica.

sidente de la Fundación de Epilepsia 
(FUNDEPI), quien padece esta enfermedad 
desde los nueve años y es el ideólogo de la ley 
junto a la doctora Silvia Kochen, jefa del Centro 
de Epilepsia de la División Neurología del 
Hospital Ramos Mejía. 

“Esta ley obliga a incluir a la epilepsia en el 
Plan Médico Obligatorio, a realizar un 70% de 
descuento en medicamentos antiepilépticos y a 
darle cobertura total a los pacientes que no ten-
gan obra social”, explica Lovento. 

La ley establece además que deben hacerse 
campañas de divulgación. “La falta de informa-
ción sobre qué es la epilepsia siempre nos perju-
dicó. Esta ley es muy importante para evitar que 
siga habiendo discriminación.” 

   
El demonio en el cuerpo
Abre la puerta de su pequeño departamento de 
planta baja: los ambientes son cada uno más 
pequeño que el anterior. En su cuarto, la cama 
apenas entra; en la cocina, dos son multitud. Se 
sienta en la mitad de su living-comedor, cruza las 
piernas —largas y flacas, huesudas como su cara, 
como todo su cuerpo—, no abre la persiana y 
empieza a contar su historia, la cual quizá tenga 
algunas incongruencias porque Pablo Icasatti 
–es una de las consecuencias de las epilepsias 
severas— tiene pérdida de memoria.

Su primera crisis epiléptica le sobrevino súbi-
tamente una tarde de verano, cuando tenía vein-
te años y aun desconocía su padecimiento. 
Primero, estaba parado, barriendo la puerta del 
supermercado del que era dueño y encargado; 
segundos después, su cuerpo rígido yacía en el 

piso y se contorsionaba en su costado izquierdo. 
Los testigos aseguran que un hilo de espuma 
blanca se escurría entre sus dientes. 

Fue a un médico que pensó que lo suyo había 
sido una crisis emocional por su reciente separa-
ción. “No se preocupe, pibe. Siga como está.” A 
los pocos meses Pablo tuvo su segundo ataque. 
Esta vez en forma de ausencia: el cuerpo se des-
conecta de la mente pero no hay convulsiones. 
No existe el sonido, ni el tacto, ni el habla. Nada. 
Pablo estaba manejando y el auto siguió solo: 
atropelló a un motociclista que esperaba ante un 
semáforo en rojo. La justicia lo absolvió pero los 
médicos lo sentenciaron: epilepsia del lóbulo 
temporal —no recuerda si del derecho o el 
izquierdo, “da lo mismo, no?”–, que le empezó a 
generar tres ausencias diarias y unas cuatro con-
vulsiones por semana.

Su vida cambió drásticamente. La epilepsia 
tomó el lugar de un director de orquesta empe-
cinado en que la sinfonía clame distorsionada. 
El supermercado lo tuvo que cerrar, le empezó a 
costar conseguir trabajo y su ex mujer huyó con 
sus dos pequeños hijos a su provincia natal, Santa 
Cruz. “Cuando los fui a buscar al sur, mi suegro, 
un hombre no muy religioso pero sí rudimenta-
rio culturalmente, nacido a comienzos de siglo 
en el medio del campo, me echó acusándome de 
estar poseído por el demonio. Me dijo que nunca 
más iba a volver a ver a mis hijos.” Promesa que, 
más allá de dos o tres excepciones, sigue vigente 
después de tres décadas. 
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Con el tiempo Pablo pudo recomponer 
medianamente su vida, se recibió de arquitecto 
—la ocasional pérdida de memoria no impide 
aprehender— y volvió a casarse. Pero ésta 
segunda mujer también lo abandonó, junto al 
hijo que habían tenido juntos: “Ella tampoco 
resistió las ausencias y convulsiones que yo 
tenía semanalmente”. 

Así como la epilepsia complica el mundo 
familiar, también hace lo suyo en la faz laboral. 
Pablo nunca consiguió mantener un trabajo 
como arquitecto. Ante la primera crisis epilép-
tica que tenía, era el primer despedido en una 
eventual y dudosa reducción de personal. 

Decidió aislarse. A comienzos de los 90 inau-
guró una rotisería donde cocinaba y atendía al 
público. “Tampoco funcionó —dice con una voz 
gruesa que no condice con su huesuda delga-
dez—. Si tenía convulsiones frente a los clientes, 
no volvían más. Y se empezó a rumorear por el 
barrio que el de la rotisería era epiléptico”. Pablo 
apagó la luz, cerró la persiana del negocio y 
nunca más volvió.  

Desde hace 16 años se dedica a patear las 
calles de la ciudad vendiendo medias, cinturo-
nes, baratijas y volantes que él mismo diseña. 
“Lo que yo necesitaría es un compañero de tra-
bajo, alguien que pudiera tener contacto con el 
público. Porque la gente, al no saber lo que es la 
epilepsia y cómo se manifiesta, termina espan-
tada y discriminándonos”, dice. Pablo, por el 
tipo de epilepsia que tiene, puede estar ofre-

ciendo un volante con publicidad a un comer-
ciante y segundos después, súbitamente, empe-
zar a decir incoherencias. “De estar ofreciéndo-
te un volante puedo pasar a decirte lo mal que 
juega la selección de Maradona, que las pirámi-
des de Egipto están en el desierto de Gaza o lo 
buena que está tu hermana, todo acompañado 
por balbuceos y otros sonidos extraños”, descri-
be, con cierto humor amargo. 

Si esta fuese una película, terminaría con una 
cámara cenital que se eleva lentamente, Pablo 
rendido en el piso, su cara desconcentrada y su 
cuerpo tendido, un mínimo movimiento, y cien-
tos de volantes coloridos que planean y caen 
sobre él. 

La medallita
Según un codex precolombino encontrado en 
el Perú, la mismísima mujer del caudillo inca 
Cupac Yupanqui estaba enferma de epilepsia. 
El escrito revela que la mujer tenía tres convul-
siones diarias: “Arremetía contra la gente, gri-
taba y se rasguñaba la cara o se arrancaba los 
cabellos”. El caudillo la abandonó y terminó 
casándose con su hermana, acusando a su ex 
concubina de hereje y pecadora. Para los incas, 
las enfermedades caían sobre quienes se desvia-
ban de la religión oficial.

A María Nieves Mella le pende una chapita 
plateada del cuello que dice: "María Nieves 
Mella, Obligado 2354, Bahía Blanca. Epilepsia. 
Tiene epilepsia refractaria, está dentro del 36% 

“Para uno no 
es tan grave tener 
una crisis. Viene el 
ataque, se va y 
listo. A lo sumo te 
sentís cansado. 
Pero te das cuenta 
de que otros le 
dan más 
trascendencia. La 
mirada del otro 
hace más daño 
que la epilepsia en 
sí." Fernando 
Risatti tiene tres o 
cuatro 'ausencias' 
por año.
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de los pacientes que padecen un tipo de la enfer-
medad que no tiene cura pero sí puede ser con-
trolada con medicamentos. Una década atrás 
tenía tres crisis diarias. Hoy, tres semanales.

“Cuando tenía nueve años un médico me hizo 
el diagnóstico —veinticinco años después sigue 
igual: regordeta, simpaticona, bucles dorados que 
caen sobre una piel rosada por la timidez—. 
Recuerdo a mi madre llorando, estrujando un 
pañuelo húmedo, implorándole al médico que 
fuera mentira, preguntándole si me iba a morir, 
si iba a quedar discapacitada”.

La ausencia de respuestas del doctor devino en 
la búsqueda de soluciones mágicas: los Nieves 
cargaron a la pequeña María y la llevaron a todos 
los curanderos de la ciudad. Al comprobar que 
después del peregrinaje folklórico continuaba 
teniendo esos espasmos tan extraños, redunda-
ron las visitas a la iglesia. “Es que ellos pensaban 
que alguien me había echado un mal de ojos o 
que el diablo me había poseído”, explica María. 

—¿Cómo es una crisis epiléptica? ¿Cómo se vive 
en el cuerpo y en la mente?

—Primero siento lo que se llama el aura, el 
preaviso, algo amargo que me sube por el estó-
mago y que en seguida se me corre a la cabeza, al 
cerebro, y siento como si un aire me apretara. 
Respiro hondo y me concentro, digo para mis 
adentros “Señor, que no me agarre”, hago fuerzas 
para que la crisis no venga. Pero es una batalla 
perdida: el ataque viene igual. 

La mente se vacía, está perdida. No hay nada: 
ni sonidos, ni olores, ni gustos.

Debido a la alta frecuencia de sus crisis, María 
no pudo terminar el secundario. Más allá de los 
problemas que tenía para aprender, la crueldad 
de los compañeros fue el desencadenante: “Era 
objeto constante de burla. Me tenían miedo, pen-
saba que lo mío era contagioso y me lo hacían 
saber”. 

Su primer empleo fue en un geriátrico, donde 

no dijo que tenía epilepsia para evitar ser discri-
minada, y de donde la despidieron después de 
la primera crisis. Lo mismo le pasó trabajando 
de voluntaria en un hospital de Bahía Blanca. 
Tampoco funcionó la venta de cosméticos puer-
ta a puerta: dos veces por semana terminaba con 
un chichón en la cabeza con los rímmel, los 
esmaltes de uñas y los ungüentos varios despa-
rramados en la acera de alguna calle bahiense. 
Al despertarse, todo había desaparecido.

Hoy, María Nieves vive sola en la casa donde 
nació, con la única solvencia de la pensión que 
le dejó su madre. Todas las noches sigue rezan-
do, pidiéndole a Dios que la libre de este mal: 
“Señor, ¿por qué tengo este problema de salud? 
Señor Jesús, sáname de la epilepsia, por favor. 
Tu sabes que yo te necesito, no me abandones 
Señor”. 

“Algún día —dice— Dios me salvará." 

Disculpen las molestias
En el antiguo Irán, el profeta Zarathustra tenía 
prohibido sacrificar epilépticos a los dioses. 
Según el Talmud de la medicina hebrea, la 
enfermedad provenía de la actitud profana de 
los padres durante el coito de concepción si 
éstos habían sido voyeristas o exhibicionistas. 
El Código Hammurabi —el primer conjunto de 
leyes surgido en Babilonia en 1760 A.C.— la 
consideraba una enfermedad vergonzante y 
prohibía a quienes la padecieran casarse, decla-
rar en juicios o hasta ser esclavos.

Antes de que me siente en la mesa de su 
pequeño y despoblado living, Fernando Risatti 
me regala un capítulo fotocopiado del libro 
Sobre epilépticos legendarios y otros ensayos. Al 
comienzo, hay una cita: “…se desmayó y rodó 
por el suelo en la plaza mayor echando espuma-
rajos por la boca. Cuando se despertó dijo que si 
había dicho o hecho algo digno de reprensión, 
deseaba que sus señorías lo atribuyeran a su 

“Mi suegro me 
echó acusándome 
de estar poseído 
por el demonio, 
me dijo que nunca 
más iba a volver a 
mis hijos.  Mi 
segunda mujer 
tampoco resistió 
mis ausencias y 
convulsiones". 
Pablo Icasatti, 
enfermo desde 
los 20 años.

34-39-ELAURA-291109.indd   38 25/11/2009   23:52:47



39

mal”.  La obra de teatro es de William 
Shakespeare. El que se desmaya y babea es Julio 
César, epiléptico como Napoleón, Dostoievsky, 
Edgar Allan Poe o Charles Dickens. Babear un 
poco no significa ser un idiota. 

Algo me dice que Fernando también pide 
disculpas por las molestias ocasionadas. Tiene 
45 años y vive en Buenos Aires; nació en un 
pequeño pueblo del sur de Córdoba, Vicuña 
Maquena, donde tener epilepsia fue quizá más 
complicado que en una gran ciudad. “En el 
pueblo todos supieron antes que yo que tenía 
epilepsia. Si bien tuve una infancia linda y nor-
mal, también puedo decir que hubo momentos 
jodidos y difíciles —recuerda en un tono pau-
sado y calmo, por momentos desganado, entre-
cerrando los ojos cansados de usar anteojos—. 
Con mis amigos, yo sentía que había más fide-
lidad entre ellos que conmigo. Hacían asados 
en Río Quinto y no me invitaban, las minas 
tomaban cierta distancia, precauciones.” 

A diferencia de María Nieves y de Pablo, él 
no tiene convulsiones. Solo ausencias, instan-
tes donde está completamente solo: “Primero 
me viene el aura gastrointestinal, una sensa-
ción muy leve. Al instante lo negás, porque si 
estás haciendo algo decís ‘que no me venga 
ahora, estoy haciendo esto y lo quiero termi-
nar’.” Pero Fernando sabe que el ataque es 
inminente e invencible, si hasta el mismísimo 
Julio César perdió todas las batallas contra 
este mal. “Me agarra la ausencia y ya no estoy. 
Quizá me levanto y me voy de la mesa al sillón, 
se me mueve un poco el lado derecho del cuer-
po. Cuando vuelvo en sí generalmente estoy 
muy cansado. Entonces me tiro a dormir una 
horita”, describe. Pero después se levanta y ya 
está. Todo sigue igual. Nada ha cambiado. 

Salvo la mirada de los otros.  
Ahora Fernando, gracias a dos pastillas diarias, 

tiene tres ausencias al año, a lo sumo cuatro. Pero 
años atrás solía tener entre seis y siete. Entonces 
realizaba un cálculo matemático, completamen-
te azaroso, que le daba chances de no tener ata-
ques estando en el trabajo. Algo que deseaba 
fervientemente. Pero la epilepsia no pide permi-
so, no pregunta si su visita es inoportuna. No se 
presenta, arremete. 

Y así fue como una década atrás, cuando era 
creativo en una empresa de publicidad, un día 
estaba trabajando en un diseño y llegó el aura. Al 
mes tuvo otra más. Súbitamente, miradas y mur-
mullos a sus espaldas: “Se empezó a rumorear 
que yo era epiléptico. Los compañeros tomaron 
distancia, el trato cambió en general. A los pocos 
meses, oh casualidad, habían bajado las ventas y 
yo fui la única víctima de la reestructuración de 
personal”. 

Luego de similares experiencias en otros traba-
jos decidió independizarse y montar una pyme 
de publicidad. En realidad, “independizarse” sería 
un eufemismo. Fernando, laboralmente hablan-
do, se quedó solo. “Hay que digerir tantas cosas 
con esta enfermedad”, remarca él, toma aire y 
mira hacia otro lado.

—¿Por qué pensás que se digiere tanto?  
—En realidad, para uno no es tan grave tener 

una crisis. Viene el ataque, se va y listo. A lo 
sumo estás un poco cansado. Otros, si tienen 
epilepsias más severas, quizá no se acuerdan de 
lo que pasó. Pero te das cuenta de que el otro le 
da una trascendencia que no tiene. El otro son 
los amigos, los conocidos, los que te miran por 
la calle, los jefes, hasta la familia de uno y tu 
propia mujer. La mirada del otro hace más 
daño que la epilepsia en sí.  2

“Recuerdo a 
mi madre 
llorando, 
estrujando un 
pañuelo húmedo, 
rogándole al 
médico que fuera 
mentira." María 
Nieves Mella; su 
tipo de epilepsia 
se puede controlar 
con medicación.
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