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Maria nacio casi muerta. Ahogada. Graciela, su madre, qued6 dormida luego
de un parto que le quito el resto de sus fuerzas. Una enfermera triste la
desperto y le alcanzd a su hija envuelta en una pequena manta enrojecida.
“;Paso algo?”, pregunto luego de rozar sin querer la jorobita que adornaba su
columna. Cuando alzé la mirada, la enfermera ya no estaba. En su reemplazo
entr6 un médico que ostentaba una noticia: “Su bebé nacié con una
discapacidad”. Dias mas tarde a Graciela le explicarian que Maria habia
nacido con espina bifida y con mielomeningocele, ambas lesiones medulares
que evitarian que su hija pudiera caminar por sus propios medios.

“Sin embargo, a los dos anos y medio empecé a dar mis primeros pasos.
Caminaba con mi cuerpo hacia delante tambaleandome, me caia muy seguido,
pero yo seguia intentando. Recuerdo que mi madre me ponia unas botas
ortopédicas gigantescas, como de astronauta, para corregirme el andar”,
rememora Maria.

Pero ese andar continud errante y tenaz y ella siempre rechazando los
bastones que le recomendaban los médicos. Su espigado cuerpo estaba
decidido a esquivar la diferencia. Una de esas tardes no alcanzo a manotear
una silla, se cayé al suelo y se quebro en mil astillas la mitad de su brazo
derecho. Al dia siguiente, coincidiendo con su cumpleafos numero 15, su
madre le regald unos hermosos bastones canadienses que ella detest6. Desde
ese dia Maria y sus bastones se volvieron inseparables.

La adolescencia es un sinfin de nuevas y terribles sensaciones: los granitos,
el cuerpo que va mutando y los primeros novios. A Maria se le sumaba ser una
nina con bastones y un cuerpo levemente inclinado hacia el piso. Su madre,
empecinada en cegarse ante la discapacidad, nunca dejo que esa nifa se
relacionase con otros chicos de su misma condicion. Asi, Maria siempre se

sintio un bicho raro en ese mundo de no-discapacitados. Pero a pesar de su



rareza nunca quiso perderse ninguno de esos fabulosos asaltos que se
empezaron a festejar a fines de los 80. Frente al espejo de su madre
coloreaba su cara y enrulaba ain mas esos bucles dorados. Pero luego, en el
baile, mientras sonaban los mejores lentos, las parejitas bailaban con los
brazos rigidos y extendidos y una bola de cristales iluminaba la pista, ella se
quedaba opacada en un rincon, con sus bastones como Unica compania.
“Nunca un chico me saco a bailar. Jamas. Asi me di cuenta que era distinta y
que no era opcion para los hombres. Que ellos jamas se iban a fijar en mi”. Se
puso a llorar y sigui6 llorando durante mucho tiempo. Durante esos anos no
fue infeliz, pero para evitar futuras frustraciones decidié no tener relacion
con hombre alguno. Decidié quedarse sola, con su madre sobre protectora y

sus bastones canadienses.

Maria desconocia que para conocer a un hombre que la quisiera no tenia
mas que salir a explorar a pocos metros de su casa. Muy cerca de alli siempre
estuvo Rodrigo, un joven regordete fanatico de los trenes y de la
discapacidad. Aunque suene raro es asi: Rodrigo es devotee, palabra que
sintetiza admiracion y atraccion sexual por las personas discapacitadas. Por
ese entonces ademas le entusiasmaba la idea de ser discapacitado -lo que los
sexologos llaman wannabes. Estas extranas fantasias le generaban revuelos en
su cabeza y su cabeza no lo dejaba dormir pensando en estas extranas
fantasias.

En una solemne noche de insomnio Rodrigo tuvo una idea un tanto
extravagante: quebrarse una pierna para poder usar muletas. Con unas
maderas sobrantes creo6 un sistema de poleas y puso un peso sostenido por una
soga en lo alto del techo de su habitacion para luego dejarlo caer sobre su
pierna y asi quebrarla en mil pedazos. “A ultimo momento me dije qué mierda
estoy haciendo y tiré todo al carajo”, recuerda hoy, afortunadamente con sus

dos piernas intactas.

Cuando Maria tenia 25 anos consiguid trabajo de recepcionista en una
empresa que contrataba a gente discapacitada. Ella ahora era un igual en un

mundo repleto de bichos raros. Una tarde, después de atender 500 llamadas



telefonicas, alzo la mirada y distinguidé que detras de un cubiculo un chico se
desplazaba en silla de ruedas. A primera vista se enamoré de ese chico -que
mas tarde ella sabria que se llamaba Javier- pero también sintio una atraccion
extrana: se sentia especialmente atraida por la silla de ruedas. Para su
sorpresa, Javier paso por al lado de la recepcion. Maria primero calmé a las
mariposas que le hacian cosquillas en la panza y luego arriesgd un timido
“Hola”. Javier detuvo la marcha de su silla y contesto: “;Como estas, Maria?”.
El ya sabia su nombre.

“Y asi surgid el amor. Tuvimos una relacion muy linda, muy adolescente,
volabamos, deciamos que nos ibamos a casar, que ibamos tener hijos”, sonrie
con el recuerdo y agrega que a partir que descubrié el amor se dio cuenta que
ademas de una persona era una mujer. “Una mujer con sexualidad, no
androgina como antes. Fue realmente hermoso ser amada, sentir que a otro le
gustas a pesar de tu discapacidad”.

Pero la sonrisa dura poco, se le borra de los labios cuando su madre entra
en escena. Porque Maria un dia, como cualquier nifa, tuvo el juvenil deseo de
presentar a su flamante novio en sociedad -una sociedad pequena, su madre y
ella, nadie mas-. Recuerda textuales los alaridos de su madre: “j;Pero qué es
esto?! {Por Dios! j;Te volviste loca?! j;Este es tu famoso novio?!”. Javier dio
media vuelta y se marchod, arrastrando su silla. Maria se quedo, retenida por
los gritos de su madre, que vociferaba algo asi como ;Quién te va a cuidar? ;EL
te va a cuidar, desde su silla? ;Quién te va a cuidar mejor qué yo? Ella le
contest6 que lo amaba, que necesitaba un marido, no un asistente de
geriatrico.

El noviazgo se convirti6 en un amor furtivo. Se veian fuera de su casa,
cuando podian, Javier siempre rechazado por la madre de Maria. Dos anos
después Javier fallecié6 por un paro cardiorrespiratorio a causa del asma
cronica que lo atormentaba desde nifo. “Mi madre no lo mato, pero si le
acelero su muerte”, pensaba Maria mientras veia desaparecer bajo tierra al

hombre que la habia amado.

Lejos del cementerio, Rodrigo deambulaba de aca para alla por los pasillos

de su casa con unas muletas que habia construido con sus propias y creativas



manos. “Por ese tiempo aln necesitaba comprobar qué se sentia ser
discapacitado. Siempre lo que mas me interesé fueron las desviaciones en la
columna y la falta de motricidad”, reflexiona hoy, a punto de graduarse de
técnico en protesis.

Ahora afirma que esta curado, pero dos anos atras, cuando caminaba por la
calle, no podia dejar de mirar a los discapacitados. “Recuerdo observarlos sin
poder sacarles los ojos de encima”. Llegd al extremo de cronometrar los
horarios de algunos de ellos para poder conocer sus movimientos y asi volver a
verlos una y otra vez. “Y ahi yo me atormentaba preguntandome ;por qué me
pasa esto? Sin embargo nunca me cansaba de mirarlos, de admirarlos”.

Estos cuestionamientos se transformaron en pesadillas y en insomnios
eternos y nocturnos. Dentro de su cabeza escarbaba la idea que era el Unico
pervertido del mundo que gustaba de los discapacitados. “Entre los devotee
nos decimos: estamos enfermos pero no queremos el remedio. Disfrutamos de
la enfermedad. Durante un tiempo sufri con esta enfermedad, pero ahora
puedo decir que la estoy disfrutando”.

Un dia, como de costumbre, Rodrigo llego corriendo a la parada del
colectivo que lo llevaba desde Chacarita a su casa en Saavedra. Subid
jadeando, pagd el boleto, se senté y la vio. Ahi estaba ella. “Fue amor a
primera vista. No sé qué fue lo que mas me gustd. Recuerdo sus bastones
canadienses ahi apoyados contra la ventana”.

A la salida del trabajo, Rodrigo empezd a correr todos los dias para poder
alcanzar a la mujer que no podia correr, a la chica que habia empezado a
amar. Ahi estaba él, parado, mirando de reojo a Maria, incapaz de decirle
algo. Y ahi estaba ella, sentada en el primer asiento del colectivo,
seguramente disfrutando en el walkman alguno de esos fabulosos lentos de los
80, todavia esperando que un chico la saque a bailar.

Seis meses duro esta relacion etérea hasta que Maria se desvanecié. Rodrigo
no entendia por qué la mujer de sus suenos habia desaparecido. El no sabia
qué Javier habia muerto y Maria decidido a renunciar a todo en la vida,

también a su trabajo y asi a esos viajes en colectivo.



Después de un tiempo casualidad y destino -;por qué no ambos?-
confluyeron en la vida del devotee y la chica de los bastones canadienses. Un
amigo en comun, que sabia que ella estaba muy sola y que él queria conocer a
una chica discapacitada, les dio el mail de cada uno y el casamentero
messenger hizo el resto. Cuando Rodrigo vio la foto de la chica del chat se
quedo con la boca abierta: la chica de bastones y rulos dorados estaba del
otro lado de la fibra dptica. Después de cinco anos la habia encontrado.

Y asi comenzo6 una relacién de amistad entre dos personas necesitadas de
amor. A veces disfrutaban de un helado en la plaza del barrio, otras él le caia
de sorpresa en la casa o se ofrecia como voluntario para pasear al perro
discolo de ella. Pero Maria, si bien ya sentia algo por Rodrigo, seguia
encerrada en si misma, temiendo que su madre matara a un nuevo novio. Pero
Rodrigo sabia que ella y no otra era la mujer de su vida. Un dia le tomé la
mano y le susurro al oido: “Te amo, Maria. Sos el amor de mi vida”. Ella le

estampo un beso en la boca.

Pocos dias antes de fin de afo, luego de un mes de un nuevo amor furtivo,
decidieron blanquear la situacion ante sus madres. Primero fueron a la casa
de ella. “Mama, ;te acordas de Rodrigo, mi amigo? Bueno, ahora es mi novio”,
le dijo Maria a su madre esperando que esta vez aprobara la relaciéon. Pero
no, el eterno retorno de la madre le dijo cosas asi como quién te crees
quesos, después que te cuidé tanto tiempo, ahora me abandonas,
desagradecida de mierda y demas cosas. “Ella no queria que me vaya, no se
queria quedar sola. Yo creo que los padres no te perdonan haber nacido
discapacitado y te lo hacen pagar de por vida. Por un lado quieren que seas
como el resto de la gente, pero por el otro te refriegan en la cara toda la vida
lo que hicieron por vos, como si uno tuviese una deuda pendiente con ellos”.

Buscando refugio fueron a la casa de Rodrigo. Primero entro él y le conto a
su madre la novedad. Ese hijo de casi 30 afos que aln era virgen ahora tenia
noviecita. Su madre se puso muy feliz. Pero ella, como toda madre, anoraba
ver entrar por la puerta nupcial a una hermosa nina rubia y de ojos verdes.
Quien entré fue una hermosa nifna rubia y de ojos verdes pero que utilizaba

bastones para desplazarse y no desplomarse contra el suelo. Esta segunda



madre gritd cosas asi cdmo quién te crees que sos, que eso no puede ser
amor, que solo es compasion y que no van a llegar a nada.

Finalmente cada uno paso las fiestas por su lado. El 2 de enero se vieron y
Rodrigo le dijo a Maria que esa era la Ultima fiesta que pasaban separados.
Cuando Maria le dijo a su madre que se iba a vivir con su novio, ésta se tomo
medio frasco de pastillas y se tiro al suelo mientras se arrancaba los pelos.
Cuando llegd una ambulancia del SAME y el socorro de su tia, agarrd una
mochila, se la puso al hombro y partido con su amante hacia una pequena

pension de Almagro, bien lejos de Saavedra.

Hay un pequefo detalle de esta particular historia de amor que todavia no
les conté. En ese entonces, Maria no sabia que Rodrigo la conocia desde hacia
tiempo, no sabia que él la admiraba en secreto en el colectivo. Maria no sabia
que Rodrigo era devotee.

Pero nunca habia mentido en toda su vida y al dia siguiente de instalarse en
la pension estaba decidido a decirle toda la verdad: que él era algo que se
denominaba devotee. Apoyada sobre la ventana de la habitacion miraba hacia
el patio interno de la pension, pero no habia mas que manchas de humedad y
una enredadera moribunda. “Yo estaba muy nerviosa porque me habia dicho
por teléfono que me tenia que contar algo sobre él que yo desconocia”. ;Sera
drogadicto, tendra deudas por el juego?, se preguntaba ella mientras Rodrigo
caminaba comiéndose las ufas. “Tengo mucho miedo que diga que estoy
enfermo y que me deje. Y yo tan solo la amo”, se atormentaba él.

Al entrar a la habitacién se paroé al lado de la puerta, preparado para soltar
la verdad y huir. Las palabras textuales de Rodrigo fueron: “Me atraen las
personas discapacitadas. La gente sin discapacidad no me mueve un pelo”.
Luego le explicod lo que es un devotee y que él la habia admirado en secreto
durante esos viajes en colectivo, que la conocia desde antes de los chats. Sus
nervios no pudieron mas y en vez de huir se lanzo sobre la cama y empez6 a
llorar desconsoladamente. Para Maria escuchar el sonido devotee fue tan raro
como que alguien te diga soy un saurépodo, un correveidiles o un churumbel -
palabras que también existen, por cierto-. “Al principio me son6 extrainisimo,

no me cerraba. Pero pesé mas todo lo que él me habia ayudado para irme de



casa y sobrellevar la presion de mi madre que lo que me estaba diciendo”, es
el analisis que hace hoy, acariciando la mano del hombre que ama. “A partir
de Maria me curé. Yo no discuto que los devotee estamos enfermos. Si, lo
estamos, pero no todas las enfermedades son malas. Me sigue atrayendo el
tema discapacidad pero no sexualmente hablando. Antes de Maria, si veia a
una mujer discapacitada, me excitaba. Ahora ya no, ahora veo a una persona
mas y punto”, agrega él sobre el balcon del pequeno departamento que
consiguieron alquilar, también en Almagro.

Al mes, cuando las cosas se calmaron un poco, hicieron el amor por primera
vez. Maria le pidi6 como condicion que el cuarto estuviese en penumbras,
para que él no pudiese ver la cicatriz y el huequito que ella luce en la
columna, producto de la operacion que le hicieron a los pocos dias de nacer.
Esa calida noche Rodrigo perdid la virginidad y Maria recuperd el sentimiento
de sentirse deseada por un hombre, reconquistdo la feminidad que habia
abandonado.

A fines del aio pasado se casaron frente un monton de amigos y con esas
madres testigos de la consumacion. Por ultimo les digo una cosa, Rodrigo, el

devotee, y Maria, la chica de los bastones canadienses, son muy felices.




