Una historia de amor
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Esta es la primera de una serie de cronicas sobre sexo y amor en la discapacidad que el autor planea
escribir para un libro de futura publicacion. Todos aquellos que quieran compartir sus historias sobre
esta temdtica -o acerca de lo que hayan experimentado en esta vida- pueden escribir a
pablogalfre @hotmail.com. Por supuesto que se reservard el anonimato de cada uno, si asi lo desean.

La historia de hoy narra las desventuras amorosas de Rodrigo, un entrafiable devotee, y Maria, una
Joven discapacitada.

Maria nacié casi muerta. Ahogada. Graciela, su madre, quedd dormida luego de un parto que le
quito el resto de sus fuerzas. Una enfermera triste la despert6 y le alcanzo a su hija envuelta en una
pequefia manta enrojecida. ";Paso6 algo?", preguntd luego de rozar sin querer la jorobita que adornaba
su columna. Cuando alzo la mirada, la enfermera ya no estaba. En su reemplazo entr6 un médico que
ostentaba una noticia: "Su bebé nacié con una discapacidad”. Dias mas tarde a Graciela le expli
carian que Maria habia nacido con espina bifida y con mielomeningocele, ambas lesiones medulares
que evitarian que su hija pudiera caminar por sus propios medios.

“Sin embargo, a los dos afios y medio empecé a dar mis primeros pasos. Caminaba con mi cuerpo
hacia delante tambaleandome, me caia muy seguido, pero yo seguia intentando. Recuerdo que mi
madre me ponia unas botas ortopédicas gigantescas, como de astronauta, para corregirme el andar”,
rememora Maria.

Pero ese andar continud errante y tenaz y ella siempre rechazando los bastones que le reco-
mendaban los médicos. Su espigado cuerpo estaba decidido a esquivar la diferencia. Una de esas
tardes no alcanzo a manotear una silla, se cayo al suelo y se quebré en mil astillas la mitad de su
brazo derecho. Al dia siguiente, coincidiendo con su cumpleafios numero 15, su madre le regald unos
hermosos bastones canadienses que ella detestd. Desde ese dia Maria y sus bastones se volvieron
inseparables.

La adolescencia es un sinfin de nuevas y terribles sensaciones: los granitos, el cuerpo que va
mutando y los primeros novios. A Maria se le sumaba ser una nifia con bastones y un cuerpo
levemente inclinado hacia el piso. Su madre, empecinada en cegarse ante la discapacidad, nunca
dejo que esa nifia se relacionase con otros chicos de su misma condicion. Asi, Maria siempre se sintid
un bicho raro en ese mundo de no-discapacitados. Pero a pesar de su rareza nunca quiso perderse
ninguno de esos fabulosos asaltos que se empezaron a festejar a fines de los 80. Frente al espejo de
su madre coloreaba su cara y enrulaba alin mas esos bucles dorados. Pero luego, en el baile, mientras
sonaban los mejores lentos, las parejitas bailaban con los brazos rigidos y extendidos y una bola de
cristales iluminaba la pista, ella se quedaba opacada en un rincén, con sus bastones como Unica
compafia. “Nunca un chico me saco a bailar. Jamas. Asi me di cuenta que era distinta y que no era
opcion para los hombres. Que ellos jamas se iban a fijar en mi". Se puso a llorar y siguio llorando
durante mucho tiempo. Durante esos afios no fue infeliz, pero para evitar futuras frustraciones
decidio no tener relacion con hombre alguno. Decidio quedarse sola, con su madre sobre protectora
y sus bastones canadienses.

Maria desconocia que para conocer a un hombre que la quisiera no tenia mas que salir a explorar
a pocos metros de su casa. Muy cerca de alli siempre estuvo Rodrigo, un joven regordete fanatico de



los trenes y de la discapacidad. Aunque suene raro es asi: Rodrigo es devotee, palabra que sintetiza
admiracion y atraccion sexual por las personas discapacitadas. Por ese entonces ademas le entusias-
maba la idea de ser discapacitado —lo que los sex6logos Ilaman wannabes. Estas extrafias fantasias
le generaban revuelos en su cabeza y su cabeza no lo dejaba dormir pensando en estas extrafias
fantasias.

En una solemne noche de insomnio Rodrigo tuvo una idea un tanto extravagante: quebrarse una
pierna para poder usar muletas. Con unas maderas sobrantes cre6 un sistema de poleas y puso un
peso sostenido por una soga en lo alto del techo de su habitacion para luego dejarlo caer sobre su
pierna y asi quebrarla en mil pedazos. “A ultimo momento me dije qué mierda estoy haciendo y tiré
todo al carajo”, recuerda hoy, afortunadamente con sus dos piernas intactas.

Cuando Maria tenia 25 afios consiguid trabajo de recepcionista en una empresa que contrataba a
gente discapacitada. Ella ahora era un igual en un mundo repleto de bichos raros. Una tarde,
después de atender 500 Ilamadas telefonicas, alzé la mirada y distinguio que detras de un cubiculo
un chico se desplazaba en silla de ruedas. A primera vista se enamoro de ese chico -que mas tarde
ella sabria que se llamaba Javier- pero también sintié una atraccion extrafia: se sentia especial-
mente atraida por la silla de ruedas. Para su sorpresa, Javier paso por al lado de la recepcion. Maria
primero calmd a las mariposas que le hacian cosquillas en la panza y luego arriesgd un timido
"Hola". Javier detuvo la marcha de su silla y contesto: "¢Cdmo estas, Maria?". El ya sabia su nombre.

"Y asi surgio el amor. Tuvimos una relacion muy linda, muy adolescente, volabamos, deciamos que
nos ibamos a casar, que ibamos tener hijos", sonrie con el recuerdo y agrega que a partir que descu-
brio el amor se dio cuenta que ademas de una persona era una mujer. “Una mujer con sexualidad,
no androgina como antes. Fue realmente hermoso ser amada, sentir que a otro le gustas a pesar de
tu discapacidad”.

Pero la sonrisa dura poco, se le borra de los labios cuando su madre entra en escena. Porque Maria
un dia, como cualquier nifa, tuvo el juvenil deseo de presentar a su flamante novio en sociedad -una
sociedad pequefa, su madre y ella, nadie mas-. Recuerda textuales los alaridos de su madre: “j¢Pero
qué es esto?! jPor Dios! j;Te volviste loca?! j;Este es tu famoso novio?!". Javier dio media vuelta y se
marcho, arrastrando su silla. Maria se quedo, retenida por los gritos de su madre, que vociferaba
algo asi como ¢Quién te va a cuidar? /El te va a cuidar, desde su silla? ;Quién te va a cuidar mejor
qué yo? Ella le contesto que lo amaba, que necesitaba un marido, no un asistente de geriatrico.

El noviazgo se convirtio en un amor furtivo. Se veian fuera de su casa, cuando podian, Javier siempre
rechazado por la madre de Maria. Dos afios después Javier fallecié por un paro cardiorrespiratorio a
causa del asma cronica que lo atormentaba desde nifio. “Mi madre no lo matd, pero si le acelerd su
muerte”, pensaba Maria mientras veia desaparecer bajo tierra al hombre que la habia amado.

Lejos del cementerio, Rodrigo deambulaba de aca para alla por los pasillos de su casa con unas
muletas que habia construido con sus propias y creativas manos. "Por ese tiempo aun necesitaba
comprobar qué se sentia ser discapacitado. Siempre lo que mas me intereso fueron las desviaciones
en la columnay la falta de motricidad", reflexiona hoy, a punto de graduarse de técnico en protesis.

Ahora afirma que esta curado, pero dos afos atras, cuando caminaba por la calle, no podia dejar
de mirar a los discapacitados. "Recuerdo observarlos sin poder sacarles los ojos de encima”. Llego al
extremo de cronometrar los horarios de algunos de ellos para poder conocer sus movimientos y asi
volver a verlos una y otra vez. "Y ahi yo me atormentaba preguntandome ;por qué me pasa esto? Sin
embargo nunca me cansaba de mirarlos, de admirarlos”.



Estos cuestionamientos se transformaron en pesadillas y en insomnios eternos y nocturnos. Dentro
de su cabeza escarbaba la idea que era el unico pervertido del mundo que gustaba de los discapacitados.
“Entre los devotee nos decimos: estamos enfermos pero no queremos el remedio. Disfrutamos de la
enfermedad. Durante un tiempo sufri con esta enfermedad, pero ahora puedo decir que la estoy
disfrutando”.

Un dia, como de costumbre, Rodrigo llegd corriendo a la parada del colectivo que lo llevaba desde
Chacarita a su casa en Saavedra. Subid jadeando, pago el boleto, se sentd y la vio. Ahi estaba ella.
“Fue amor a primera vista. No sé qué fue lo que mas me gusto. Recuerdo sus bastones canadienses
ahi apoyados contra la ventana".

A la salida del trabajo, Rodrigo empezé a correr todos los dias para poder alcanzar a la mujer que
no podia correr, a la chica que habia empezado a amar. Ahi estaba ¢€l, parado, mirando de reojo a
Maria, incapaz de decirle algo. Y ahi estaba ella, sentada en el primer asiento del colectivo, sequra-
mente disfrutando en el walkman alguno de esos fabulosos lentos de los 80, todavia esperando que
un chico la saque a bailar.

Seis meses duro esta relacion etérea hasta que Maria se desvanecid. Rodrigo no entendia por qué
la mujer de sus suefos habia desaparecido. El no sabia qué Javier habia muerto y Maria decidido a
renunciar a todo en la vida, también a su trabajo y asi a esos viajes en colectivo.

Después de un tiempo casualidad y destino -;por qué no ambos?- confluyeron en la vida del devo-
tee y la chica de los bastones canadienses. Un amigo en comun, que sabia que ella estaba muy sola
y que ¢l queria conocer a una chica discapacitada, les dio el mail de cada uno y el casamentero
messenger hizo el resto. Cuando Rodrigo vio la foto de |a chica del chat se quedo con la boca abierta:
la chica de bastones y rulos dorados estaba del otro lado de |a fibra dptica. Después de cinco afios la
habia encontrado.

Y asi comenzo una relacion de amistad entre dos personas necesitadas de amor. A veces disfrutaban
de un helado en la plaza del barrio, otras ¢l le caia de sorpresa en la casa o se ofrecia como voluntario
para pasear al perro discolo de ella. Pero Maria, si bien ya sentia algo por Rodrigo, sequia encerrada
en si misma, temiendo que su madre matara a un nuevo novio. Pero Rodrigo sabia que ella y no otra
era la mujer de su vida. Un dia le tomé la mano vy le susurré al oido: “Te amo, Maria. Sos el amor de
mi vida". Ella le estampo un beso en la boca.

Pocos dias antes de fin de afio, luego de un mes de un nuevo amor furtivo, decidieron blanquear la
situacion ante sus madres. Primero fueron a la casa de ella. "Mama, ¢te acordas de Rodrigo, mi
amigo? Bueno, ahora es mi novio”, le dijo Maria a su madre esperando que esta vez aprobara la
relacion. Pero no, el eterno retorno de la madre le dijo cosas asi como quién te crees quesos, despues
que te cuidé tanto tiempo, ahora me abandonas, desagradecida de mierda y demas cosas. “Ella no
queria que me vaya, no se queria quedar sola. Yo creo que los padres no te perdonan haber nacido
discapacitado y te lo hacen pagar de por vida. Por un lado quieren que seas como el resto de la gente,
pero por el otro te refriegan en la cara toda la vida lo que hicieron por vos, como si uno tuviese una
deuda pendiente con ellos".

Buscando refugio fueron a la casa de Rodrigo. Primero entrd €l y le cont6 a su madre la novedad.
Ese hijo de casi 30 afios que aun era virgen ahora tenia noviecita. Su madre se puso muy feliz. Pero
ella, como toda madre, afioraba ver entrar por la puerta nupcial a una hermosa nifia rubia y de ojos
verdes. Quien entrd fue una hermosa nifia rubia y de ojos verdes pero que utilizaba bastones para
desplazarse y no desplomarse contra el suelo. Esta sequnda madre grito cosas asi como quién te crees
que sos, que eso no puede ser amor, que solo es compasion y que no van a llegar a nada.

Finalmente cada uno paso las fiestas por su lado. El 2 de enero se vieron y Rodrigo le dijo a Maria



que esa era la ultima fiesta que pasaban separados. Cuando Maria le dijo a su madre que se iba a
vivir con su novio, ésta se tomo medio frasco de pastillas y se tiro al suelo mientras se arrancaba los
pelos. Cuando llegd una ambulancia del SAME y el socorro de su tia, agarrd una mochila, se la puso
al hombro y partio con su amante hacia una pequefia pension de Almagro, bien lejos de Saavedra.

Hay un pequefio detalle de esta particular historia de amor que todavia no les conté. En ese enton-
ces, Maria no sabia que Rodrigo la conocia desde hacia tiempo, no sabia que él la admiraba en
secreto en el colectivo. Maria no sabia que Rodrigo era devotee.

Pero nunca habia mentido en toda su vida y al dia siguiente de instalarse en la pensién estaba
decidido a decirle toda la verdad: que €l era algo que se denominaba devotee. Apoyada sobre la
ventana de la habitacion miraba hacia el patio interno de la pension, pero no habia mas que manchas
de humedad y una enredadera moribunda. "Yo estaba muy nerviosa porque me habia dicho por
teléfono que me tenia que contar algo sobre €l que yo desconocia”. ;Sera drogadicto, tendra deudas
por el juego?, se preguntaba ella mientras Rodrigo caminaba comiéndose las ufias. “Tengo mucho
miedo que diga que estoy enfermo y que me deje. Y yo tan s6lo la amo”, se atormentaba él.

Al entrar a la habitacion se par¢ al lado de la puerta, preparado para soltar la verdad y huir. Las
palabras textuales de Rodrigo fueron: "Me atraen las personas discapacitadas. La gente sin discapa-
cidad no me mueve un pelo". Luego le explico lo que es un devotee y que €l la habia admirado en
secreto durante esos viajes en colectivo, que la conocia desde antes de los chats. Sus nervios no pudieron
mas y en vez de huir se lanzd sobre la cama y empezd a llorar desconsoladamente. Para Maria
escuchar el sonido devotee fue tan raro como que alguien te diga soy un saurépodo, un correveidiles
o un churumbel -palabras que también existen, por cierto-. "Al principio me sono extrafiisimo, no me
cerraba. Pero pesd mas todo lo que él me habia ayudado para irme de casa y sobrellevar la presion
de mi madre que lo que me estaba diciendo”, es el analisis que hace hoy, acariciando la mano del
hombre que ama. “A partir de Maria me curé. Yo no discuto que los devotee estamos enfermos. Si, lo
estamos, pero no todas las enfermedades son malas. Me sigue atrayendo el tema discapacidad pero
no sexualmente hablando. Antes de Maria, si veia a una mujer discapacitada, me excitaba. Ahora ya
no, ahora veo a una persona mas y punto”, agrega €l sobre el balcon del pequefo departamento que
consiguieron alquilar, también en Almagro.

Al mes, cuando las cosas se calmaron un poco, hicieron el amor por primera vez. Maria le pidio
como condicion que el cuarto estuviese en penumbras, para que €l no pudiese ver la cicatriz y el
huequito que ella luce en la columna, producto de la operacion que le hicieron a los pocos dias de
nacer. Esa calida noche Rodrigo perdio la virginidad y Maria recupero6 el sentimiento de sentirse
deseada por un hombre, reconquisto la feminidad que habia abandonado.

A fines del afio pasado se casaron frente un monton de amigos y con esas madres testigos de la
consumacion. Por ultimo les digo una cosa, Rodrigo, el devotee, y Maria, la chica de los bastones
canadienses, son muy felices.




