
Esta es la primera de una serie de crónicas sobre sexo y amor en la discapacidad que el autor planea 
escribir para un libro de futura publicación. Todos aquellos que quieran compartir sus historias sobre 
esta temática –o acerca de lo que hayan experimentado en esta vida- pueden escribir a 
pablogalfre@hotmail.com. Por supuesto que se reservará el anonimato de cada uno, si así lo desean. 
   La historia de hoy narra las desventuras amorosas de Rodrigo, un entrañable devotee, y María, una 
joven discapacitada.

   María nació casi muerta. Ahogada. Graciela, su madre, quedó dormida luego de un parto que le 
quitó el resto de sus fuerzas. Una enfermera triste la despertó y le alcanzó a su hija envuelta en una 
pequeña manta enrojecida. “¿Pasó algo?”, preguntó luego de rozar sin querer la jorobita que adornaba 
su columna. Cuando alzó la mirada, la enfermera ya no estaba. En su reemplazo entró un médico que 
ostentaba una noticia: “Su bebé nació con una discapacidad”. Días más tarde a Graciela le expli    
carían que María había nacido con espina bífida y con mielomeningocele, ambas lesiones medulares 
que evitarían que su hija pudiera caminar por sus propios medios. 
   “Sin embargo, a los dos años y medio empecé a dar mis primeros pasos. Caminaba con mi cuerpo 
hacia delante tambaleándome, me caía muy seguido, pero yo seguía intentando. Recuerdo que mi 
madre me ponía unas botas ortopédicas gigantescas, como de astronauta, para corregirme el andar”, 
rememora María. 

   Pero ese andar continuó errante y tenaz y ella siempre rechazando los  bastones que le reco-
mendaban los médicos. Su espigado cuerpo estaba decidido a esquivar la diferencia. Una de esas 
tardes no alcanzó a manotear una silla, se cayó al suelo y se quebró en mil astillas la mitad de su 
brazo derecho. Al día siguiente, coincidiendo con su cumpleaños número 15, su madre le regaló unos 
hermosos bastones canadienses que ella detestó. Desde ese día María y sus bastones se volvieron 
inseparables.
   La adolescencia es un sinfín de nuevas y terribles sensaciones: los granitos, el cuerpo que va 
mutando y los primeros novios. A María se le sumaba ser una niña con bastones y un cuerpo 
levemente inclinado hacia el piso. Su madre, empecinada en cegarse ante la discapacidad, nunca 
dejó que esa niña se relacionase con otros chicos de su misma condición. Así, María siempre se sintió 
un bicho raro en ese mundo de no-discapacitados. Pero a pesar de su rareza nunca quiso perderse 
ninguno de esos fabulosos asaltos que se empezaron a festejar a fines de los 80. Frente al espejo de 
su madre coloreaba su cara y enrulaba aún más esos bucles dorados. Pero luego, en el baile, mientras 
sonaban los mejores lentos, las parejitas bailaban con los brazos rígidos y extendidos y una bola de 
cristales iluminaba la pista, ella se quedaba opacada en un rincón, con sus bastones como única 
compañía. “Nunca un chico me sacó a bailar. Jamás. Así me di cuenta que era distinta y que no era 
opción para los hombres. Que ellos jamás se iban a fijar en mí”. Se puso a llorar y siguió llorando 
durante mucho tiempo. Durante esos años no fue infeliz, pero para evitar futuras frustraciones 
decidió no tener relación con hombre alguno. Decidió quedarse sola, con su madre sobre protectora 
y sus bastones canadienses. 

   María desconocía que para conocer a un hombre que la quisiera no tenía más que salir a explorar 
a pocos metros de su casa. Muy cerca de allí siempre estuvo Rodrigo, un joven regordete fanático de 

los trenes y de la discapacidad. Aunque suene raro es así: Rodrigo es devotee, palabra que sintetiza 
admiración y atracción sexual por las personas discapacitadas. Por ese entonces además le entusias-
maba la idea de ser discapacitado –lo que los sexólogos llaman wannabes. Estas extrañas fantasías 
le generaban revuelos en su cabeza y su cabeza no lo dejaba dormir pensando en estas extrañas 
fantasías. 
   En una solemne noche de insomnio Rodrigo tuvo una idea un tanto extravagante: quebrarse una 
pierna para poder usar muletas. Con unas maderas sobrantes creó un sistema de poleas y puso un 
peso sostenido por una soga en lo alto del techo de su habitación para luego dejarlo caer sobre su 
pierna y así quebrarla en mil pedazos. “A último momento me dije qué mierda estoy haciendo y tiré 
todo al carajo”, recuerda hoy, afortunadamente con sus dos piernas intactas. 

   Cuando María tenía 25 años consiguió trabajo de recepcionista en una empresa que contrataba a 
gente discapacitada. Ella ahora era un igual en un mundo repleto de bichos raros. Una tarde, 
después de atender 500 llamadas telefónicas, alzó la mirada y distinguió que detrás de un cubículo 
un chico se desplazaba en silla de ruedas. A primera vista se enamoró de ese chico –que más tarde 
ella sabría que se llamaba Javier- pero también sintió una atracción extraña: se sentía especial-
mente atraída por la silla de ruedas. Para su sorpresa, Javier pasó por al lado de la recepción. María 
primero calmó a las mariposas que le hacían cosquillas en la panza y luego arriesgó un tímido 
“Hola”. Javier detuvo la marcha de su silla y contestó: “¿Cómo estás, María?”. El ya sabía su nombre. 

   “Y así surgió el amor. Tuvimos una relación muy linda, muy adolescente, volábamos, decíamos que 
nos íbamos a casar, que íbamos tener hijos”, sonríe con el recuerdo y agrega que a partir que descu-
brió el amor se dio cuenta que además de una persona era una mujer. “Una mujer con sexualidad, 
no andrógina como antes. Fue realmente hermoso ser amada, sentir que a otro le gustas a pesar de 
tu discapacidad”. 
   Pero la sonrisa dura poco, se le borra de los labios cuando su madre entra en escena. Porque María 
un día, como cualquier niña, tuvo el juvenil deseo de presentar a su flamante novio en sociedad –una 
sociedad pequeña, su madre y ella, nadie más-. Recuerda textuales los alaridos de su madre: “¡¿Pero 
qué es esto?! ¡Por Dios! ¡¿Te volviste loca?! ¡¿Este es tu famoso novio?!”. Javier dio media vuelta y se 
marchó, arrastrando su silla. María se quedó, retenida por los gritos de su madre, que vociferaba 
algo así cómo ¿Quién te va a cuidar? ¿El te va a cuidar, desde su silla? ¿Quién te va a cuidar mejor 
qué yo? Ella le contestó que lo amaba, que necesitaba un marido, no un asistente de geriátrico. 

   El noviazgo se convirtió en un amor furtivo. Se veían fuera de su casa, cuando podían, Javier siempre 
rechazado por la madre de María. Dos años después Javier falleció por un paro cardiorrespiratorio a 
causa del asma crónica que lo atormentaba desde niño. “Mi madre no lo mató, pero sí le aceleró su 
muerte”, pensaba María mientras veía desaparecer bajo tierra al hombre que la había amado. 

   Lejos del cementerio, Rodrigo deambulaba de acá para allá por los pasillos de su casa con unas 
muletas que había construido con sus propias y creativas manos. “Por ese tiempo aún necesitaba 
comprobar qué se sentía ser discapacitado. Siempre lo que más me interesó fueron las desviaciones 
en la columna y la falta de motricidad”, reflexiona hoy, a punto de graduarse de técnico en prótesis.
   Ahora afirma que está curado, pero dos años atrás, cuando caminaba por la calle, no podía dejar 
de mirar a los discapacitados. “Recuerdo observarlos sin poder sacarles los ojos de encima”. Llegó al 
extremo de cronometrar los horarios de algunos de ellos para poder conocer sus movimientos y así 
volver a verlos una y otra vez. “Y ahí yo me atormentaba preguntándome ¿por qué me pasa esto? Sin 
embargo nunca me cansaba de mirarlos, de admirarlos”.

   Estos cuestionamientos se transformaron en pesadillas y en insomnios eternos y nocturnos. Dentro 
de su cabeza escarbaba la idea que era el único pervertido del mundo que gustaba de los discapacitados. 
“Entre los devotee nos decimos: estamos enfermos pero no queremos el remedio. Disfrutamos de la 
enfermedad. Durante un tiempo sufrí con esta enfermedad, pero ahora puedo decir que la estoy 
disfrutando”. 
   Un día, como de costumbre, Rodrigo llegó corriendo a la parada del colectivo que lo llevaba desde 
Chacarita a su casa en Saavedra. Subió jadeando, pagó el boleto, se sentó y la vio. Ahí estaba ella. 
“Fue amor a primera vista. No sé qué fue lo que más me gustó. Recuerdo sus bastones canadienses 
ahí apoyados contra la ventana”.
   A la salida del trabajo, Rodrigo empezó a correr todos los días para poder alcanzar a la mujer que 
no podía correr, a la chica que había empezado a amar. Ahí estaba él, parado, mirando de reojo a 
María, incapaz de decirle algo. Y ahí estaba ella, sentada en el primer asiento del colectivo, segura-
mente disfrutando en el walkman alguno de esos fabulosos lentos de los 80, todavía esperando que 
un chico la saque a bailar. 
   Seis meses duró esta relación etérea hasta que María se desvaneció. Rodrigo no entendía por qué 
la mujer de sus sueños había desaparecido. El no sabía qué Javier había muerto y María decidido a 
renunciar a todo en la vida, también a su trabajo y así a esos viajes en colectivo. 

   Después de un tiempo casualidad y destino -¿por qué no ambos?- confluyeron en la vida del devo-
tee y la chica de los bastones canadienses. Un amigo en común, que sabía que ella estaba muy sola 
y que él quería conocer a una chica discapacitada, les dio el mail de cada uno y el casamentero 
messenger hizo el resto. Cuando Rodrigo vio la foto de la chica del chat se quedó con la boca abierta: 
la chica de bastones y rulos dorados estaba del otro lado de la fibra óptica. Después de cinco años la 
había encontrado.
   Y así comenzó una relación de amistad entre dos personas necesitadas de amor. A veces disfrutaban 
de un helado en la plaza del barrio, otras él le caía de sorpresa en la casa o se ofrecía como voluntario 
para pasear al perro díscolo de ella. Pero María, si bien ya sentía algo por Rodrigo, seguía encerrada 
en sí misma, temiendo que su madre matara a un nuevo novio. Pero Rodrigo sabía que ella y no otra 
era la mujer de su vida. Un día le tomó la mano y le susurró al oído: “Te amo, María. Sos el amor de 
mi vida”. Ella le estampó un beso en la boca.

   Pocos días antes de fin de año, luego de un mes de un nuevo amor furtivo, decidieron blanquear la 
situación ante sus madres. Primero fueron a la casa de ella. “Mamá, ¿te acordás de Rodrigo, mi 
amigo? Bueno, ahora es mi novio”, le dijo María a su madre esperando que esta vez aprobara la 
relación. Pero no, el eterno retorno de la madre le dijo cosas así como quién te crees quesos, después 
que te cuidé tanto tiempo, ahora me abandonás, desagradecida de mierda y demás cosas. “Ella no 
quería que me vaya, no se quería quedar sola. Yo creo que los padres no te perdonan haber nacido 
discapacitado y te lo hacen pagar de por vida. Por un lado quieren que seas como el resto de la gente, 
pero por el otro te refriegan en la cara toda la vida lo que hicieron por vos, como si uno tuviese una 
deuda pendiente con ellos”. 
   Buscando refugio fueron a la casa de Rodrigo. Primero entró él y le contó a su madre la novedad. 
Ese hijo de casi 30 años que aún era virgen ahora tenía noviecita. Su madre se puso muy feliz. Pero 
ella, como toda madre, añoraba ver entrar por la puerta nupcial a una hermosa niña rubia y de ojos 
verdes. Quien entró fue una hermosa niña rubia y de ojos verdes pero que utilizaba bastones para 
desplazarse y no desplomarse contra el suelo. Esta segunda madre gritó cosas así cómo quién te crees 
que sos, que eso no puede ser amor, que sólo es compasión y que no van a llegar a nada. 
   Finalmente cada uno pasó las fiestas por su lado. El 2 de enero se vieron y Rodrigo le dijo a María 

que esa era la última fiesta que pasaban separados. Cuando María le dijo a su madre que se iba a 
vivir con su novio, ésta se tomó medio frasco de pastillas y se tiró al suelo mientras se arrancaba los 
pelos. Cuando llegó una ambulancia del SAME y el socorro de su tía, agarró una mochila, se la puso 
al hombro y partió con su amante hacia una pequeña pensión de Almagro, bien lejos de Saavedra. 
    
   Hay un pequeño detalle de esta particular historia de amor que todavía no les conté. En ese enton-
ces, María no sabía que Rodrigo la conocía desde hacía tiempo, no sabía que él la admiraba en 
secreto en el colectivo. María no sabía que Rodrigo era devotee. 
   Pero nunca había mentido en toda su vida y al día siguiente de instalarse en la pensión estaba 
decidido a decirle toda la verdad: que él era algo que se denominaba devotee. Apoyada sobre la 
ventana de la habitación miraba hacia el patio interno de la pensión, pero no había más que manchas 
de humedad y una enredadera moribunda. “Yo estaba muy nerviosa porque me había dicho por 
teléfono que me tenía que contar algo sobre él que yo desconocía”. ¿Será drogadicto, tendrá deudas 
por el juego?, se preguntaba ella mientras Rodrigo caminaba comiéndose las uñas. “Tengo mucho 
miedo que diga que estoy enfermo y que me deje. Y yo tan sólo la amo”, se atormentaba él. 

   Al entrar a la habitación se paró al lado de la puerta, preparado para soltar la verdad y huir. Las 
palabras textuales de Rodrigo fueron: “Me atraen las personas discapacitadas. La gente sin discapa-
cidad no me mueve un pelo”. Luego le explicó lo que es un devotee y que él la había  admirado en 
secreto durante esos viajes en colectivo, que la conocía desde antes de los chats. Sus nervios no pudieron 
más y en vez de huir se lanzó sobre la cama y empezó a llorar desconsoladamente. Para María 
escuchar el sonido devotee fue tan raro como que alguien te diga soy un saurópodo, un correveidiles 
o un churumbel –palabras que también existen, por cierto-. “Al principio me sonó extrañísimo, no me 
cerraba. Pero pesó más todo lo que él me había ayudado para irme de casa y sobrellevar la presión 
de mi madre que lo que me estaba diciendo”, es el análisis que hace hoy, acariciando la mano del 
hombre que ama. “A partir de María me curé. Yo no discuto que los devotee estamos enfermos. Sí, lo 
estamos, pero no todas las enfermedades son malas. Me sigue atrayendo el tema discapacidad  pero 
no sexualmente hablando. Antes de María, si veía a una mujer discapacitada, me excitaba. Ahora ya 
no, ahora veo a una persona más y punto”, agrega él sobre el balcón del pequeño departamento que 
consiguieron alquilar, también en Almagro.
   Al mes, cuando las cosas se calmaron un poco, hicieron el amor por primera vez. María le pidió 
como condición que el cuarto estuviese en penumbras, para que él no pudiese ver la cicatriz y el 
huequito que ella luce en la columna, producto de la operación que le hicieron a los pocos días de 
nacer. Esa cálida noche Rodrigo perdió la virginidad y María recuperó el sentimiento de sentirse 
deseada por un hombre, reconquistó la feminidad que había abandonado.
   A fines del año pasado se casaron frente un montón de amigos y con esas madres testigos de la 
consumación. Por último les digo una cosa, Rodrigo, el devotee, y María, la chica de los bastones 
canadienses, son muy felices.
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María, incapaz de decirle algo. Y ahí estaba ella, sentada en el primer asiento del colectivo, segura-
mente disfrutando en el walkman alguno de esos fabulosos lentos de los 80, todavía esperando que 
un chico la saque a bailar. 
   Seis meses duró esta relación etérea hasta que María se desvaneció. Rodrigo no entendía por qué 
la mujer de sus sueños había desaparecido. El no sabía qué Javier había muerto y María decidido a 
renunciar a todo en la vida, también a su trabajo y así a esos viajes en colectivo. 

   Después de un tiempo casualidad y destino -¿por qué no ambos?- confluyeron en la vida del devo-
tee y la chica de los bastones canadienses. Un amigo en común, que sabía que ella estaba muy sola 
y que él quería conocer a una chica discapacitada, les dio el mail de cada uno y el casamentero 
messenger hizo el resto. Cuando Rodrigo vio la foto de la chica del chat se quedó con la boca abierta: 
la chica de bastones y rulos dorados estaba del otro lado de la fibra óptica. Después de cinco años la 
había encontrado.
   Y así comenzó una relación de amistad entre dos personas necesitadas de amor. A veces disfrutaban 
de un helado en la plaza del barrio, otras él le caía de sorpresa en la casa o se ofrecía como voluntario 
para pasear al perro díscolo de ella. Pero María, si bien ya sentía algo por Rodrigo, seguía encerrada 
en sí misma, temiendo que su madre matara a un nuevo novio. Pero Rodrigo sabía que ella y no otra 
era la mujer de su vida. Un día le tomó la mano y le susurró al oído: “Te amo, María. Sos el amor de 
mi vida”. Ella le estampó un beso en la boca.

   Pocos días antes de fin de año, luego de un mes de un nuevo amor furtivo, decidieron blanquear la 
situación ante sus madres. Primero fueron a la casa de ella. “Mamá, ¿te acordás de Rodrigo, mi 
amigo? Bueno, ahora es mi novio”, le dijo María a su madre esperando que esta vez aprobara la 
relación. Pero no, el eterno retorno de la madre le dijo cosas así como quién te crees quesos, después 
que te cuidé tanto tiempo, ahora me abandonás, desagradecida de mierda y demás cosas. “Ella no 
quería que me vaya, no se quería quedar sola. Yo creo que los padres no te perdonan haber nacido 
discapacitado y te lo hacen pagar de por vida. Por un lado quieren que seas como el resto de la gente, 
pero por el otro te refriegan en la cara toda la vida lo que hicieron por vos, como si uno tuviese una 
deuda pendiente con ellos”. 
   Buscando refugio fueron a la casa de Rodrigo. Primero entró él y le contó a su madre la novedad. 
Ese hijo de casi 30 años que aún era virgen ahora tenía noviecita. Su madre se puso muy feliz. Pero 
ella, como toda madre, añoraba ver entrar por la puerta nupcial a una hermosa niña rubia y de ojos 
verdes. Quien entró fue una hermosa niña rubia y de ojos verdes pero que utilizaba bastones para 
desplazarse y no desplomarse contra el suelo. Esta segunda madre gritó cosas así cómo quién te crees 
que sos, que eso no puede ser amor, que sólo es compasión y que no van a llegar a nada. 
   Finalmente cada uno pasó las fiestas por su lado. El 2 de enero se vieron y Rodrigo le dijo a María 

que esa era la última fiesta que pasaban separados. Cuando María le dijo a su madre que se iba a 
vivir con su novio, ésta se tomó medio frasco de pastillas y se tiró al suelo mientras se arrancaba los 
pelos. Cuando llegó una ambulancia del SAME y el socorro de su tía, agarró una mochila, se la puso 
al hombro y partió con su amante hacia una pequeña pensión de Almagro, bien lejos de Saavedra. 
    
   Hay un pequeño detalle de esta particular historia de amor que todavía no les conté. En ese enton-
ces, María no sabía que Rodrigo la conocía desde hacía tiempo, no sabía que él la admiraba en 
secreto en el colectivo. María no sabía que Rodrigo era devotee. 
   Pero nunca había mentido en toda su vida y al día siguiente de instalarse en la pensión estaba 
decidido a decirle toda la verdad: que él era algo que se denominaba devotee. Apoyada sobre la 
ventana de la habitación miraba hacia el patio interno de la pensión, pero no había más que manchas 
de humedad y una enredadera moribunda. “Yo estaba muy nerviosa porque me había dicho por 
teléfono que me tenía que contar algo sobre él que yo desconocía”. ¿Será drogadicto, tendrá deudas 
por el juego?, se preguntaba ella mientras Rodrigo caminaba comiéndose las uñas. “Tengo mucho 
miedo que diga que estoy enfermo y que me deje. Y yo tan sólo la amo”, se atormentaba él. 

   Al entrar a la habitación se paró al lado de la puerta, preparado para soltar la verdad y huir. Las 
palabras textuales de Rodrigo fueron: “Me atraen las personas discapacitadas. La gente sin discapa-
cidad no me mueve un pelo”. Luego le explicó lo que es un devotee y que él la había  admirado en 
secreto durante esos viajes en colectivo, que la conocía desde antes de los chats. Sus nervios no pudieron 
más y en vez de huir se lanzó sobre la cama y empezó a llorar desconsoladamente. Para María 
escuchar el sonido devotee fue tan raro como que alguien te diga soy un saurópodo, un correveidiles 
o un churumbel –palabras que también existen, por cierto-. “Al principio me sonó extrañísimo, no me 
cerraba. Pero pesó más todo lo que él me había ayudado para irme de casa y sobrellevar la presión 
de mi madre que lo que me estaba diciendo”, es el análisis que hace hoy, acariciando la mano del 
hombre que ama. “A partir de María me curé. Yo no discuto que los devotee estamos enfermos. Sí, lo 
estamos, pero no todas las enfermedades son malas. Me sigue atrayendo el tema discapacidad  pero 
no sexualmente hablando. Antes de María, si veía a una mujer discapacitada, me excitaba. Ahora ya 
no, ahora veo a una persona más y punto”, agrega él sobre el balcón del pequeño departamento que 
consiguieron alquilar, también en Almagro.
   Al mes, cuando las cosas se calmaron un poco, hicieron el amor por primera vez. María le pidió 
como condición que el cuarto estuviese en penumbras, para que él no pudiese ver la cicatriz y el 
huequito que ella luce en la columna, producto de la operación que le hicieron a los pocos días de 
nacer. Esa cálida noche Rodrigo perdió la virginidad y María recuperó el sentimiento de sentirse 
deseada por un hombre, reconquistó la feminidad que había abandonado.
   A fines del año pasado se casaron frente un montón de amigos y con esas madres testigos de la 
consumación. Por último les digo una cosa, Rodrigo, el devotee, y María, la chica de los bastones 
canadienses, son muy felices.

Una historia de amor
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Esta es la primera de una serie de crónicas sobre sexo y amor en la discapacidad que el autor planea 
escribir para un libro de futura publicación. Todos aquellos que quieran compartir sus historias sobre 
esta temática –o acerca de lo que hayan experimentado en esta vida- pueden escribir a 
pablogalfre@hotmail.com. Por supuesto que se reservará el anonimato de cada uno, si así lo desean. 
   La historia de hoy narra las desventuras amorosas de Rodrigo, un entrañable devotee, y María, una 
joven discapacitada.

   María nació casi muerta. Ahogada. Graciela, su madre, quedó dormida luego de un parto que le 
quitó el resto de sus fuerzas. Una enfermera triste la despertó y le alcanzó a su hija envuelta en una 
pequeña manta enrojecida. “¿Pasó algo?”, preguntó luego de rozar sin querer la jorobita que adornaba 
su columna. Cuando alzó la mirada, la enfermera ya no estaba. En su reemplazo entró un médico que 
ostentaba una noticia: “Su bebé nació con una discapacidad”. Días más tarde a Graciela le expli    
carían que María había nacido con espina bífida y con mielomeningocele, ambas lesiones medulares 
que evitarían que su hija pudiera caminar por sus propios medios. 
   “Sin embargo, a los dos años y medio empecé a dar mis primeros pasos. Caminaba con mi cuerpo 
hacia delante tambaleándome, me caía muy seguido, pero yo seguía intentando. Recuerdo que mi 
madre me ponía unas botas ortopédicas gigantescas, como de astronauta, para corregirme el andar”, 
rememora María. 

   Pero ese andar continuó errante y tenaz y ella siempre rechazando los  bastones que le reco-
mendaban los médicos. Su espigado cuerpo estaba decidido a esquivar la diferencia. Una de esas 
tardes no alcanzó a manotear una silla, se cayó al suelo y se quebró en mil astillas la mitad de su 
brazo derecho. Al día siguiente, coincidiendo con su cumpleaños número 15, su madre le regaló unos 
hermosos bastones canadienses que ella detestó. Desde ese día María y sus bastones se volvieron 
inseparables.
   La adolescencia es un sinfín de nuevas y terribles sensaciones: los granitos, el cuerpo que va 
mutando y los primeros novios. A María se le sumaba ser una niña con bastones y un cuerpo 
levemente inclinado hacia el piso. Su madre, empecinada en cegarse ante la discapacidad, nunca 
dejó que esa niña se relacionase con otros chicos de su misma condición. Así, María siempre se sintió 
un bicho raro en ese mundo de no-discapacitados. Pero a pesar de su rareza nunca quiso perderse 
ninguno de esos fabulosos asaltos que se empezaron a festejar a fines de los 80. Frente al espejo de 
su madre coloreaba su cara y enrulaba aún más esos bucles dorados. Pero luego, en el baile, mientras 
sonaban los mejores lentos, las parejitas bailaban con los brazos rígidos y extendidos y una bola de 
cristales iluminaba la pista, ella se quedaba opacada en un rincón, con sus bastones como única 
compañía. “Nunca un chico me sacó a bailar. Jamás. Así me di cuenta que era distinta y que no era 
opción para los hombres. Que ellos jamás se iban a fijar en mí”. Se puso a llorar y siguió llorando 
durante mucho tiempo. Durante esos años no fue infeliz, pero para evitar futuras frustraciones 
decidió no tener relación con hombre alguno. Decidió quedarse sola, con su madre sobre protectora 
y sus bastones canadienses. 

   María desconocía que para conocer a un hombre que la quisiera no tenía más que salir a explorar 
a pocos metros de su casa. Muy cerca de allí siempre estuvo Rodrigo, un joven regordete fanático de 

los trenes y de la discapacidad. Aunque suene raro es así: Rodrigo es devotee, palabra que sintetiza 
admiración y atracción sexual por las personas discapacitadas. Por ese entonces además le entusias-
maba la idea de ser discapacitado –lo que los sexólogos llaman wannabes. Estas extrañas fantasías 
le generaban revuelos en su cabeza y su cabeza no lo dejaba dormir pensando en estas extrañas 
fantasías. 
   En una solemne noche de insomnio Rodrigo tuvo una idea un tanto extravagante: quebrarse una 
pierna para poder usar muletas. Con unas maderas sobrantes creó un sistema de poleas y puso un 
peso sostenido por una soga en lo alto del techo de su habitación para luego dejarlo caer sobre su 
pierna y así quebrarla en mil pedazos. “A último momento me dije qué mierda estoy haciendo y tiré 
todo al carajo”, recuerda hoy, afortunadamente con sus dos piernas intactas. 

   Cuando María tenía 25 años consiguió trabajo de recepcionista en una empresa que contrataba a 
gente discapacitada. Ella ahora era un igual en un mundo repleto de bichos raros. Una tarde, 
después de atender 500 llamadas telefónicas, alzó la mirada y distinguió que detrás de un cubículo 
un chico se desplazaba en silla de ruedas. A primera vista se enamoró de ese chico –que más tarde 
ella sabría que se llamaba Javier- pero también sintió una atracción extraña: se sentía especial-
mente atraída por la silla de ruedas. Para su sorpresa, Javier pasó por al lado de la recepción. María 
primero calmó a las mariposas que le hacían cosquillas en la panza y luego arriesgó un tímido 
“Hola”. Javier detuvo la marcha de su silla y contestó: “¿Cómo estás, María?”. El ya sabía su nombre. 

   “Y así surgió el amor. Tuvimos una relación muy linda, muy adolescente, volábamos, decíamos que 
nos íbamos a casar, que íbamos tener hijos”, sonríe con el recuerdo y agrega que a partir que descu-
brió el amor se dio cuenta que además de una persona era una mujer. “Una mujer con sexualidad, 
no andrógina como antes. Fue realmente hermoso ser amada, sentir que a otro le gustas a pesar de 
tu discapacidad”. 
   Pero la sonrisa dura poco, se le borra de los labios cuando su madre entra en escena. Porque María 
un día, como cualquier niña, tuvo el juvenil deseo de presentar a su flamante novio en sociedad –una 
sociedad pequeña, su madre y ella, nadie más-. Recuerda textuales los alaridos de su madre: “¡¿Pero 
qué es esto?! ¡Por Dios! ¡¿Te volviste loca?! ¡¿Este es tu famoso novio?!”. Javier dio media vuelta y se 
marchó, arrastrando su silla. María se quedó, retenida por los gritos de su madre, que vociferaba 
algo así cómo ¿Quién te va a cuidar? ¿El te va a cuidar, desde su silla? ¿Quién te va a cuidar mejor 
qué yo? Ella le contestó que lo amaba, que necesitaba un marido, no un asistente de geriátrico. 

   El noviazgo se convirtió en un amor furtivo. Se veían fuera de su casa, cuando podían, Javier siempre 
rechazado por la madre de María. Dos años después Javier falleció por un paro cardiorrespiratorio a 
causa del asma crónica que lo atormentaba desde niño. “Mi madre no lo mató, pero sí le aceleró su 
muerte”, pensaba María mientras veía desaparecer bajo tierra al hombre que la había amado. 

   Lejos del cementerio, Rodrigo deambulaba de acá para allá por los pasillos de su casa con unas 
muletas que había construido con sus propias y creativas manos. “Por ese tiempo aún necesitaba 
comprobar qué se sentía ser discapacitado. Siempre lo que más me interesó fueron las desviaciones 
en la columna y la falta de motricidad”, reflexiona hoy, a punto de graduarse de técnico en prótesis.
   Ahora afirma que está curado, pero dos años atrás, cuando caminaba por la calle, no podía dejar 
de mirar a los discapacitados. “Recuerdo observarlos sin poder sacarles los ojos de encima”. Llegó al 
extremo de cronometrar los horarios de algunos de ellos para poder conocer sus movimientos y así 
volver a verlos una y otra vez. “Y ahí yo me atormentaba preguntándome ¿por qué me pasa esto? Sin 
embargo nunca me cansaba de mirarlos, de admirarlos”.

   Estos cuestionamientos se transformaron en pesadillas y en insomnios eternos y nocturnos. Dentro 
de su cabeza escarbaba la idea que era el único pervertido del mundo que gustaba de los discapacitados. 
“Entre los devotee nos decimos: estamos enfermos pero no queremos el remedio. Disfrutamos de la 
enfermedad. Durante un tiempo sufrí con esta enfermedad, pero ahora puedo decir que la estoy 
disfrutando”. 
   Un día, como de costumbre, Rodrigo llegó corriendo a la parada del colectivo que lo llevaba desde 
Chacarita a su casa en Saavedra. Subió jadeando, pagó el boleto, se sentó y la vio. Ahí estaba ella. 
“Fue amor a primera vista. No sé qué fue lo que más me gustó. Recuerdo sus bastones canadienses 
ahí apoyados contra la ventana”.
   A la salida del trabajo, Rodrigo empezó a correr todos los días para poder alcanzar a la mujer que 
no podía correr, a la chica que había empezado a amar. Ahí estaba él, parado, mirando de reojo a 
María, incapaz de decirle algo. Y ahí estaba ella, sentada en el primer asiento del colectivo, segura-
mente disfrutando en el walkman alguno de esos fabulosos lentos de los 80, todavía esperando que 
un chico la saque a bailar. 
   Seis meses duró esta relación etérea hasta que María se desvaneció. Rodrigo no entendía por qué 
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renunciar a todo en la vida, también a su trabajo y así a esos viajes en colectivo. 
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y que él quería conocer a una chica discapacitada, les dio el mail de cada uno y el casamentero 
messenger hizo el resto. Cuando Rodrigo vio la foto de la chica del chat se quedó con la boca abierta: 
la chica de bastones y rulos dorados estaba del otro lado de la fibra óptica. Después de cinco años la 
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brazo derecho. Al día siguiente, coincidiendo con su cumpleaños número 15, su madre le regaló unos 
hermosos bastones canadienses que ella detestó. Desde ese día María y sus bastones se volvieron 
inseparables.
   La adolescencia es un sinfín de nuevas y terribles sensaciones: los granitos, el cuerpo que va 
mutando y los primeros novios. A María se le sumaba ser una niña con bastones y un cuerpo 
levemente inclinado hacia el piso. Su madre, empecinada en cegarse ante la discapacidad, nunca 
dejó que esa niña se relacionase con otros chicos de su misma condición. Así, María siempre se sintió 
un bicho raro en ese mundo de no-discapacitados. Pero a pesar de su rareza nunca quiso perderse 
ninguno de esos fabulosos asaltos que se empezaron a festejar a fines de los 80. Frente al espejo de 
su madre coloreaba su cara y enrulaba aún más esos bucles dorados. Pero luego, en el baile, mientras 
sonaban los mejores lentos, las parejitas bailaban con los brazos rígidos y extendidos y una bola de 
cristales iluminaba la pista, ella se quedaba opacada en un rincón, con sus bastones como única 
compañía. “Nunca un chico me sacó a bailar. Jamás. Así me di cuenta que era distinta y que no era 
opción para los hombres. Que ellos jamás se iban a fijar en mí”. Se puso a llorar y siguió llorando 
durante mucho tiempo. Durante esos años no fue infeliz, pero para evitar futuras frustraciones 
decidió no tener relación con hombre alguno. Decidió quedarse sola, con su madre sobre protectora 
y sus bastones canadienses. 

   María desconocía que para conocer a un hombre que la quisiera no tenía más que salir a explorar 
a pocos metros de su casa. Muy cerca de allí siempre estuvo Rodrigo, un joven regordete fanático de 

los trenes y de la discapacidad. Aunque suene raro es así: Rodrigo es devotee, palabra que sintetiza 
admiración y atracción sexual por las personas discapacitadas. Por ese entonces además le entusias-
maba la idea de ser discapacitado –lo que los sexólogos llaman wannabes. Estas extrañas fantasías 
le generaban revuelos en su cabeza y su cabeza no lo dejaba dormir pensando en estas extrañas 
fantasías. 
   En una solemne noche de insomnio Rodrigo tuvo una idea un tanto extravagante: quebrarse una 
pierna para poder usar muletas. Con unas maderas sobrantes creó un sistema de poleas y puso un 
peso sostenido por una soga en lo alto del techo de su habitación para luego dejarlo caer sobre su 
pierna y así quebrarla en mil pedazos. “A último momento me dije qué mierda estoy haciendo y tiré 
todo al carajo”, recuerda hoy, afortunadamente con sus dos piernas intactas. 

   Cuando María tenía 25 años consiguió trabajo de recepcionista en una empresa que contrataba a 
gente discapacitada. Ella ahora era un igual en un mundo repleto de bichos raros. Una tarde, 
después de atender 500 llamadas telefónicas, alzó la mirada y distinguió que detrás de un cubículo 
un chico se desplazaba en silla de ruedas. A primera vista se enamoró de ese chico –que más tarde 
ella sabría que se llamaba Javier- pero también sintió una atracción extraña: se sentía especial-
mente atraída por la silla de ruedas. Para su sorpresa, Javier pasó por al lado de la recepción. María 
primero calmó a las mariposas que le hacían cosquillas en la panza y luego arriesgó un tímido 
“Hola”. Javier detuvo la marcha de su silla y contestó: “¿Cómo estás, María?”. El ya sabía su nombre. 

   “Y así surgió el amor. Tuvimos una relación muy linda, muy adolescente, volábamos, decíamos que 
nos íbamos a casar, que íbamos tener hijos”, sonríe con el recuerdo y agrega que a partir que descu-
brió el amor se dio cuenta que además de una persona era una mujer. “Una mujer con sexualidad, 
no andrógina como antes. Fue realmente hermoso ser amada, sentir que a otro le gustas a pesar de 
tu discapacidad”. 
   Pero la sonrisa dura poco, se le borra de los labios cuando su madre entra en escena. Porque María 
un día, como cualquier niña, tuvo el juvenil deseo de presentar a su flamante novio en sociedad –una 
sociedad pequeña, su madre y ella, nadie más-. Recuerda textuales los alaridos de su madre: “¡¿Pero 
qué es esto?! ¡Por Dios! ¡¿Te volviste loca?! ¡¿Este es tu famoso novio?!”. Javier dio media vuelta y se 
marchó, arrastrando su silla. María se quedó, retenida por los gritos de su madre, que vociferaba 
algo así cómo ¿Quién te va a cuidar? ¿El te va a cuidar, desde su silla? ¿Quién te va a cuidar mejor 
qué yo? Ella le contestó que lo amaba, que necesitaba un marido, no un asistente de geriátrico. 

   El noviazgo se convirtió en un amor furtivo. Se veían fuera de su casa, cuando podían, Javier siempre 
rechazado por la madre de María. Dos años después Javier falleció por un paro cardiorrespiratorio a 
causa del asma crónica que lo atormentaba desde niño. “Mi madre no lo mató, pero sí le aceleró su 
muerte”, pensaba María mientras veía desaparecer bajo tierra al hombre que la había amado. 

   Lejos del cementerio, Rodrigo deambulaba de acá para allá por los pasillos de su casa con unas 
muletas que había construido con sus propias y creativas manos. “Por ese tiempo aún necesitaba 
comprobar qué se sentía ser discapacitado. Siempre lo que más me interesó fueron las desviaciones 
en la columna y la falta de motricidad”, reflexiona hoy, a punto de graduarse de técnico en prótesis.
   Ahora afirma que está curado, pero dos años atrás, cuando caminaba por la calle, no podía dejar 
de mirar a los discapacitados. “Recuerdo observarlos sin poder sacarles los ojos de encima”. Llegó al 
extremo de cronometrar los horarios de algunos de ellos para poder conocer sus movimientos y así 
volver a verlos una y otra vez. “Y ahí yo me atormentaba preguntándome ¿por qué me pasa esto? Sin 
embargo nunca me cansaba de mirarlos, de admirarlos”.

   Estos cuestionamientos se transformaron en pesadillas y en insomnios eternos y nocturnos. Dentro 
de su cabeza escarbaba la idea que era el único pervertido del mundo que gustaba de los discapacitados. 
“Entre los devotee nos decimos: estamos enfermos pero no queremos el remedio. Disfrutamos de la 
enfermedad. Durante un tiempo sufrí con esta enfermedad, pero ahora puedo decir que la estoy 
disfrutando”. 
   Un día, como de costumbre, Rodrigo llegó corriendo a la parada del colectivo que lo llevaba desde 
Chacarita a su casa en Saavedra. Subió jadeando, pagó el boleto, se sentó y la vio. Ahí estaba ella. 
“Fue amor a primera vista. No sé qué fue lo que más me gustó. Recuerdo sus bastones canadienses 
ahí apoyados contra la ventana”.
   A la salida del trabajo, Rodrigo empezó a correr todos los días para poder alcanzar a la mujer que 
no podía correr, a la chica que había empezado a amar. Ahí estaba él, parado, mirando de reojo a 
María, incapaz de decirle algo. Y ahí estaba ella, sentada en el primer asiento del colectivo, segura-
mente disfrutando en el walkman alguno de esos fabulosos lentos de los 80, todavía esperando que 
un chico la saque a bailar. 
   Seis meses duró esta relación etérea hasta que María se desvaneció. Rodrigo no entendía por qué 
la mujer de sus sueños había desaparecido. El no sabía qué Javier había muerto y María decidido a 
renunciar a todo en la vida, también a su trabajo y así a esos viajes en colectivo. 

   Después de un tiempo casualidad y destino -¿por qué no ambos?- confluyeron en la vida del devo-
tee y la chica de los bastones canadienses. Un amigo en común, que sabía que ella estaba muy sola 
y que él quería conocer a una chica discapacitada, les dio el mail de cada uno y el casamentero 
messenger hizo el resto. Cuando Rodrigo vio la foto de la chica del chat se quedó con la boca abierta: 
la chica de bastones y rulos dorados estaba del otro lado de la fibra óptica. Después de cinco años la 
había encontrado.
   Y así comenzó una relación de amistad entre dos personas necesitadas de amor. A veces disfrutaban 
de un helado en la plaza del barrio, otras él le caía de sorpresa en la casa o se ofrecía como voluntario 
para pasear al perro díscolo de ella. Pero María, si bien ya sentía algo por Rodrigo, seguía encerrada 
en sí misma, temiendo que su madre matara a un nuevo novio. Pero Rodrigo sabía que ella y no otra 
era la mujer de su vida. Un día le tomó la mano y le susurró al oído: “Te amo, María. Sos el amor de 
mi vida”. Ella le estampó un beso en la boca.

   Pocos días antes de fin de año, luego de un mes de un nuevo amor furtivo, decidieron blanquear la 
situación ante sus madres. Primero fueron a la casa de ella. “Mamá, ¿te acordás de Rodrigo, mi 
amigo? Bueno, ahora es mi novio”, le dijo María a su madre esperando que esta vez aprobara la 
relación. Pero no, el eterno retorno de la madre le dijo cosas así como quién te crees quesos, después 
que te cuidé tanto tiempo, ahora me abandonás, desagradecida de mierda y demás cosas. “Ella no 
quería que me vaya, no se quería quedar sola. Yo creo que los padres no te perdonan haber nacido 
discapacitado y te lo hacen pagar de por vida. Por un lado quieren que seas como el resto de la gente, 
pero por el otro te refriegan en la cara toda la vida lo que hicieron por vos, como si uno tuviese una 
deuda pendiente con ellos”. 
   Buscando refugio fueron a la casa de Rodrigo. Primero entró él y le contó a su madre la novedad. 
Ese hijo de casi 30 años que aún era virgen ahora tenía noviecita. Su madre se puso muy feliz. Pero 
ella, como toda madre, añoraba ver entrar por la puerta nupcial a una hermosa niña rubia y de ojos 
verdes. Quien entró fue una hermosa niña rubia y de ojos verdes pero que utilizaba bastones para 
desplazarse y no desplomarse contra el suelo. Esta segunda madre gritó cosas así cómo quién te crees 
que sos, que eso no puede ser amor, que sólo es compasión y que no van a llegar a nada. 
   Finalmente cada uno pasó las fiestas por su lado. El 2 de enero se vieron y Rodrigo le dijo a María 

que esa era la última fiesta que pasaban separados. Cuando María le dijo a su madre que se iba a 
vivir con su novio, ésta se tomó medio frasco de pastillas y se tiró al suelo mientras se arrancaba los 
pelos. Cuando llegó una ambulancia del SAME y el socorro de su tía, agarró una mochila, se la puso 
al hombro y partió con su amante hacia una pequeña pensión de Almagro, bien lejos de Saavedra. 
    
   Hay un pequeño detalle de esta particular historia de amor que todavía no les conté. En ese enton-
ces, María no sabía que Rodrigo la conocía desde hacía tiempo, no sabía que él la admiraba en 
secreto en el colectivo. María no sabía que Rodrigo era devotee. 
   Pero nunca había mentido en toda su vida y al día siguiente de instalarse en la pensión estaba 
decidido a decirle toda la verdad: que él era algo que se denominaba devotee. Apoyada sobre la 
ventana de la habitación miraba hacia el patio interno de la pensión, pero no había más que manchas 
de humedad y una enredadera moribunda. “Yo estaba muy nerviosa porque me había dicho por 
teléfono que me tenía que contar algo sobre él que yo desconocía”. ¿Será drogadicto, tendrá deudas 
por el juego?, se preguntaba ella mientras Rodrigo caminaba comiéndose las uñas. “Tengo mucho 
miedo que diga que estoy enfermo y que me deje. Y yo tan sólo la amo”, se atormentaba él. 

   Al entrar a la habitación se paró al lado de la puerta, preparado para soltar la verdad y huir. Las 
palabras textuales de Rodrigo fueron: “Me atraen las personas discapacitadas. La gente sin discapa-
cidad no me mueve un pelo”. Luego le explicó lo que es un devotee y que él la había  admirado en 
secreto durante esos viajes en colectivo, que la conocía desde antes de los chats. Sus nervios no pudieron 
más y en vez de huir se lanzó sobre la cama y empezó a llorar desconsoladamente. Para María 
escuchar el sonido devotee fue tan raro como que alguien te diga soy un saurópodo, un correveidiles 
o un churumbel –palabras que también existen, por cierto-. “Al principio me sonó extrañísimo, no me 
cerraba. Pero pesó más todo lo que él me había ayudado para irme de casa y sobrellevar la presión 
de mi madre que lo que me estaba diciendo”, es el análisis que hace hoy, acariciando la mano del 
hombre que ama. “A partir de María me curé. Yo no discuto que los devotee estamos enfermos. Sí, lo 
estamos, pero no todas las enfermedades son malas. Me sigue atrayendo el tema discapacidad  pero 
no sexualmente hablando. Antes de María, si veía a una mujer discapacitada, me excitaba. Ahora ya 
no, ahora veo a una persona más y punto”, agrega él sobre el balcón del pequeño departamento que 
consiguieron alquilar, también en Almagro.
   Al mes, cuando las cosas se calmaron un poco, hicieron el amor por primera vez. María le pidió 
como condición que el cuarto estuviese en penumbras, para que él no pudiese ver la cicatriz y el 
huequito que ella luce en la columna, producto de la operación que le hicieron a los pocos días de 
nacer. Esa cálida noche Rodrigo perdió la virginidad y María recuperó el sentimiento de sentirse 
deseada por un hombre, reconquistó la feminidad que había abandonado.
   A fines del año pasado se casaron frente un montón de amigos y con esas madres testigos de la 
consumación. Por último les digo una cosa, Rodrigo, el devotee, y María, la chica de los bastones 
canadienses, son muy felices.
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