Nino

“iiiNo va a nacer, no quiero que nazca!!!”, gritaba una mujer
histérica mientras golpeaba ferozmente su vientre que
albergaba un nifio. Yacia inmévil en su cama por las
complicaciones del embarazo. Sufria y hacia sufrir. Transpiraba.

“Pero Mamad, por favor”, intentaba tranquilizar Papa a su
esposa. “El nene esta escuchando”, continuaba con obsecuencia.

Eran miseros intentos. Mamé continuaba castigdndose con
brutales tormentos en su vientre. Nada podia hacer Papa. Nada
hizo.

“1iiNo, No, No!!!”, escuchaba un nifio de ocho afios que se
estremecia con esos crueles gritos de un animal salvaje. Por
suerte encontré una manera de escapar a la locura de su madre:
subia las escaleras corriendo hasta su habitacién, apagaba la luz,
se tiraba en la cama boca arriba con los ojos cerrados y se tapaba
las orejas hasta no escuchar el sonido del viento. Se sumergia en
otro mundo e imaginaba relaciones inimaginables entre sus
padres. “Pap4, estoy embarazada. jVamos a tener otro hijo! Hijo,
vas a tener un hermanito. ;Estas contento?”, decia Mama en las
esperanzas del nifio. Entonces su padre exclamaba: “Pero qué
alegria. {Vamos a comunicarselo a Ofelia, a Santiago, a don
Matias! jA todos nuestros amigos! Voy a ir a tocar el timbre de
nuestros vecinos y gritarles con alegria: jOtro nifio llegara al
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mundo

'II

“Nooooo. jjMas hijos noooo!!”, los malditos quejidos lo hacian

volver a la realidad.

Papéa siempre fue muy débil. Un tipazo pero débil. El también
adopt6é una forme de evadir la locura ciega. Agarraba la radio

portatil y el pan viejo del dia anterior y lo mojaba. Iba hasta el



jardin y esparcia una gran cantidad sobre el césped. Antes de
llegar al minuto una decena de palomas ya estaban
devorédndose la comida. Papa se sentaba en el banco blanco y
cruzaba sus largas y palidas piernas. Sintonizaba la radio en FM
Clésica y cerraba los ojos. Pero no podia sofiar en un mundo sin

Mama.

Papé ya se habia marchado y él estaba jugando en el jardin de
atras de la casa con Diana y Dama cuando su madre se le acercé.
Estaba corriendo y se tiraba por el piso mientras las perras lo
saltaban por encima. El sol de la tarde quemaba en sus blancas
piernas. Se asustd. La mujer que afios atrds tenia un parecido
asombroso con Marylin Monrroe estaba palida y sus ojos
estaban cansados y muertos. Denotaban cansancio. A la vida. El
nene estaba sentado en el piso y miraba hacia arriba tapandose
los ojos con la mano por el sol que encandilaba. Mama se
agacho y empez6 a acariciarle suavemente el pelo. Estuvo cinco
minutos asi y ninguno pronuncié6 palabra. Nunca
intercambiaron palabras en toda su vida. Lo mir6 y le dedico
una mirada sin ojos. Porque no los tenia. Volvié a la cama y

sigui6 aullando y gritando y chillando y sufriendo.

La tia Ester también sufria pero ella no necesitaba una forma
de escape porque era mas fuerte que ellos. Habia llegado a la
Capital seis afios atrds para criar al nene. Ya tenia 53 afios y
siempre se mantuvo casta y soltera. Sin embargo era la mas
alegre de todos y se encargaba de mantener la armonia en el
hogar. Cuarenta y siete afios se dedic6é a mantener la armonia en
el hogar y sin embargo cuando murié nadie se lo habia

agradecido.



Papa volvia del banco a las siete de la tarde. Dejaba su
sombrero en el perchero y se dirigia a la habitaciéon a saludar a
Mama. Era su rutina. Sombrero-perchero-Mama. Sombrero-

perchero-Mama.

El nene estaba entretenido y concentrado escuchando las
aventuras de Tarzan por la radio. La tia Ester estaba tejiendo
una pequefia bufanda azul cuando Papa se acercé. Se sent6 en la
mesa y su hijo observé que tenfa esa mirada triste que ya habia
visto otras veces. Se agarr6 las manos entre los dedos, miro para
abajo, luego a la tia y después a su pibe mientras unas lagrimas
caian por sus mejillas y navegaban como barcos por sus arrugas.
El nifio, muy excitado escuchando como Tarzan salvaba a la
bella Jane de un feroz leén, ley6 en los labios de su padre:
“..perdi6 al nene”. La tia alz6 la vista para mirar a Papa y
movio la cabeza negativamente. Volvio su atencion a la bufanda
y el nene continuaba excitado con la serie. Esta vez hizo fuerza e
impidi6 que el llanto resbale por sus tiernas mejillas. Otras

tantas veces ya se habian inundado.
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