
N i ñ o 

 

   “¡¡¡No va a nacer, no quiero que nazca!!!”, gritaba una mujer 

histérica mientras golpeaba ferozmente su vientre que 

albergaba un niño. Yacía inmóvil en su cama por las 

complicaciones del embarazo. Sufría y hacía sufrir. Transpiraba.  

   “Pero Mamá, por favor”, intentaba tranquilizar Papá a su 

esposa. “El nene está escuchando”, continuaba con obsecuencia. 

   Eran míseros intentos. Mamá continuaba castigándose con 

brutales tormentos en su vientre. Nada podía hacer Papá. Nada 

hizo. 

   “¡¡¡No, No, No!!!”, escuchaba un niño de ocho años que se 

estremecía con esos crueles gritos de un animal salvaje. Por 

suerte encontró una manera de escapar a la locura de su madre: 

subía las escaleras corriendo hasta su habitación, apagaba la luz, 

se tiraba en la cama boca arriba con los ojos cerrados y se tapaba 

las orejas hasta no escuchar el sonido del viento. Se sumergía en 

otro mundo e imaginaba relaciones inimaginables entre sus 

padres. “Papá, estoy embarazada. ¡Vamos a tener otro hijo! Hijo, 

vas a tener un hermanito. ¿Estás contento?”, decía Mamá en las 

esperanzas del niño. Entonces su padre exclamaba: “Pero qué 

alegría. ¡Vamos a comunicárselo a Ofelia, a Santiago, a don 

Matías! ¡A todos nuestros amigos! Voy a ir a tocar el timbre de 

nuestros vecinos y gritarles con alegría: ¡Otro niño llegará al 

mundo!”. 

   “Nooooo. ¡¡Más hijos noooo!!”, los malditos quejidos lo hacían 

volver a la realidad.  

 

   Papá siempre fue muy débil. Un tipazo pero débil. El también 

adoptó una forme de evadir la locura ciega. Agarraba la radio 

portátil y el pan viejo del día anterior y lo mojaba. Iba hasta el 



jardín y esparcía una gran cantidad sobre el césped. Antes de 

llegar al minuto una decena de palomas ya estaban  

devorándose la comida. Papá se sentaba en el banco blanco y 

cruzaba sus largas y pálidas piernas. Sintonizaba la radio en FM 

Clásica y cerraba los ojos. Pero no podía soñar en un mundo sin 

Mamá. 

   

   Papá ya se había marchado y él estaba jugando en el jardín de 

atrás de la casa con Diana y Dama cuando su madre se le acercó. 

Estaba corriendo y se tiraba por el piso mientras las perras lo 

saltaban por encima. El sol de la tarde quemaba en sus blancas 

piernas. Se asustó. La mujer que años atrás tenía un parecido 

asombroso con Marylin Monrroe estaba pálida y sus ojos 

estaban cansados y muertos. Denotaban cansancio. A la vida. El 

nene estaba sentado en el piso y miraba hacia arriba tapándose 

los ojos con la mano por el sol que encandilaba. Mamá se 

agachó y empezó a acariciarle suavemente el pelo. Estuvo cinco 

minutos así y ninguno pronunció palabra. Nunca 

intercambiaron palabras en toda su vida. Lo miró y le dedicó 

una mirada sin ojos. Porque no los tenía. Volvió a la cama y 

siguió aullando y gritando y chillando y sufriendo. 

 

   La tía Ester también sufría pero ella no necesitaba una forma 

de escape porque era más fuerte que ellos. Había llegado a la 

Capital seis años atrás para criar al nene. Ya tenía 53 años y 

siempre se mantuvo casta y soltera. Sin embargo era la más 

alegre de todos y se encargaba de mantener la armonía en el 

hogar. Cuarenta y siete años se dedicó a mantener la armonía en 

el hogar y sin embargo cuando murió nadie se lo había 

agradecido.  

 



   Papa volvía del banco a las siete de la tarde. Dejaba su 

sombrero en el perchero y se dirigía a la habitación a saludar a 

Mamá. Era su rutina. Sombrero-perchero-Mamá. Sombrero-

perchero-Mamá. 

 

   El nene estaba entretenido y concentrado escuchando las 

aventuras de Tarzán por la radio. La tía Ester estaba tejiendo 

una pequeña bufanda azul cuando Papa se acercó. Se sentó en la 

mesa y su hijo observó que tenía esa mirada triste que ya había 

visto otras veces. Se agarró las manos entre los dedos, miro para 

abajo, luego a la tía y después a su pibe mientras unas lágrimas 

caían por sus mejillas y navegaban como barcos por sus arrugas. 

El niño, muy excitado escuchando como Tarzán salvaba a la 

bella Jane de un feroz león, leyó en los labios de su padre: 

“...perdió al nene”. La tía alzó la vista para mirar a Papá y 

movió la cabeza negativamente. Volvió su atención a la bufanda 

y el nene continuaba excitado con la serie. Esta vez hizo fuerza e 

impidió que el llanto resbale por sus tiernas mejillas. Otras 

tantas veces ya se habían inundado.  

 

16 de febrero de 1998. 

 

 

 

 

 

 


