La opereta

-iVolvi, querido! ;Estas por ahi? j{No sabés qué desastre el mercado! -
vociferd Maria al llegar a su casa mientras dejaba las compras sobre la
mesada de la cocina. Con la mano, como si nada, corrio unos trastos viejos
para hacer lugar y abandonar unas lentejas en remojo.

Siempre hacia lo mismo. Tenia la costumbre de entrar a su casa por la
puerta de servicio. Como toda casa colonial, la de los Variafontte tenia dos
entradas: la principal y la de servicio. Por la primera entraban los familiares,
los amigos, las visitas de renombre o los extranjeros ilustres. Una chapita, ya
oxidada, prevenia: Vendedores y servidumbre entrar por la otra puerta.
Maria, si bien era la sefiora de Variafontte, preferia atravesar el hUmedo
pasillo que derivaba en la cocina y asi evitar el desértico livingroom con sus
muebles y sus candelabros cubiertos con sabanas polvorientas.

- jArturo! jContestame! Bueno, yo te hablo igual: el mercado, no sabés lo
que era, todo lleno de gente, de chusma. ;Y como me miran de reojo! Es que
no estan acostumbradas a que vaya yo. Solian ver a... ;Como se llamaba ésta
ultima? jAy!, la memoria, la edad. Es que el tiempo todo lo deteriora. ;Viejo?

Pero Arturo no respondia. El estaba apaciblemente sentado en su vieja
mecedora; movia débilmente su pie izquierdo buscando un suave reclinar.
Cerraba los 0jos y no contestaba. Sobre sus rodillas, una manta lo abrigaba de
la brisa del verano. Como de costumbre, pasaba las paginas de Revista Clasica
buscando alguna sinfonia, rezando para que en ese momento no transmitieran
ninguna Opera. Se estaba acomodando el pafuelo que envolvia su alicaido
cuello cuando Maria entro6 al comedor. Parecia una tropilla: “jQue chusmas
que son esas venidas a menos! Me miran como si yo fuese una cualquiera. No
sé qué les pasa. ;Sabés qué hago yo, Arturo? Me paro en el medio del
mercado, inflo el pecho, y les digo: “;Seforas, yo soy Maria Variofontte
Remeglia! ;Y exijo respeto!”. -;Hago bien en decirles eso? Decime algo, che -
insistia Maria. Arturo se inclind hacia el viejo Winco y apenas alcanzo a rozar

la perilla en busca de una sinfonia que acallara a su mujer.



-Te vas a caer, Arturo, deja que sintonizo yo- le dijo dandole un golpe seco
en la mano, retandolo como si fuera un nino. -jll Tabarro, de Puccini! jQué
bello, Arturo! ;Te acordas del dia del estreno? jQué emocionante! Creo que
fue la opera que mas disfruté de toda mi carrera. La recuerdo como si fuera
ayer. Todavia tengo la letra de Frugola tallada en mi memoria -Y ahi,
inmediatamente, se daba lo que Arturo trataba de evitar a toda costa. Su
mujer alzaba sus anchos brazos hacia un publico que ya la habia abandonado,

y cantaba:

“Ho sognato una casetta,
con un piccolo orticello.
Quattro muri, stretta, sttreta,
e due pini per ombrello.

Il mio vecchio steso al sole,
ai miei piedi Caporale
e aspettar cosi la morte
che rimedio d’ogni male”.

(He sonado con una casita
con un pequeno huerto.
Cuatro muros, estrechita, estrechita,
y dos pinos para la sombra.
Mi viejo bajo el sol,
y a mis pies Caporale
y esperar asi la muerte
que es el remedio a todo mal).

- jAy! jComo desafino! jPero que mal estoy cantando, Arturo, y vos no me
decis nada, no me callas! jQué van a pensar los vecinos! -se lamentaba Maria,
estrujando su panuelo con sus mullidas manos, ahorcandolo hasta quitarle la
ultima gota de sudor.

Al dia siguiente, las primeras planas de algunos diarios amanecieron con la
siguiente noticia:

La conocida soprano Maria Variofontte Remeglia -quien supo ser la primer
figura del Coro Real durante la década del 50- fue arrestada en el dia de ayer
acusada de asesinar a su marido, el famoso empresario teatral Arturo
Variofontte, quien padecia de hace tiempo un cancer terminal de garganta.
Se desconocen las razones del terrible suceso, el por qué de semejante
tragedia. Si bien la imputada se nego a dar declaraciones a la prensa, si se
tomo el tiempo para cantar las lineas finales de una hermosa y elocuente
aria:

{E aspettar cosi la morte che € rimedio d'ogni male!
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