
 

La opereta 

 
 
   -¡Volví, querido! ¿Estás por ahí? ¡No sabés qué desastre el mercado! -

vociferó  María al llegar a su casa mientras dejaba las compras sobre la 

mesada de la cocina. Con la mano, como si nada, corrió unos trastos viejos 

para hacer lugar y abandonar unas lentejas en remojo.  

   Siempre hacía lo mismo. Tenía la costumbre de entrar a su casa por la 

puerta de servicio. Como toda casa colonial, la de los Variafontte tenía dos 

entradas: la principal y la de servicio. Por la primera entraban los familiares, 

los amigos, las visitas de renombre o los extranjeros ilustres. Una chapita, ya 

oxidada, prevenía: Vendedores y servidumbre entrar por la otra puerta. 

María, si bien era la señora de Variafontte, prefería atravesar el húmedo 

pasillo que derivaba en la cocina y así evitar el desértico livingroom con sus 

muebles y sus candelabros cubiertos con sábanas polvorientas.  

   - ¡Arturo! ¡Contestame! Bueno, yo te hablo igual: el mercado, no sabés lo 

que era, todo lleno de gente, de chusma. ¡Y cómo me miran de reojo! Es que 

no están acostumbradas a que vaya yo. Solían ver a… ¿Cómo se llamaba ésta 

última? ¡Ay!, la memoria, la edad. Es que el tiempo todo lo deteriora. ¿Viejo?   

   Pero Arturo no respondía. El estaba apaciblemente sentado en su vieja 

mecedora; movía débilmente su pie izquierdo buscando un suave reclinar. 

Cerraba los ojos y no contestaba. Sobre sus rodillas, una manta lo abrigaba de 

la brisa del verano. Como de costumbre, pasaba las páginas de Revista Clásica 

buscando alguna sinfonía, rezando para que en ese momento no transmitieran 

ninguna ópera. Se estaba acomodando el pañuelo que envolvía su alicaído 

cuello cuando María entró al comedor. Parecía una tropilla: “¡Que chusmas 

que son esas venidas a menos! Me miran como si yo fuese una cualquiera. No 

sé qué les pasa. ¿Sabés qué hago yo, Arturo? Me paro en el medio del 

mercado, inflo el pecho, y les digo: “¡Señoras, yo soy María Variofontte 

Remeglia! ¡Y exijo respeto!”. -¿Hago bien en decirles eso? Decime algo, che –

insistía María. Arturo se inclinó hacia el viejo Winco y apenas alcanzó a rozar 

la perilla en busca de una sinfonía que acallara a su mujer.  



   –Te vas a caer, Arturo, dejá que sintonizo yo- le dijo dándole un golpe seco 

en la mano, retándolo como si fuera un niño. –¡Il Tabarro, de Puccini! ¡Qué 

bello, Arturo! ¿Te acordás del día del estreno? ¡Qué emocionante! Creo que 

fue la opera que más disfruté de toda mi carrera. La recuerdo como si fuera 

ayer. Todavía tengo la letra de Frugola tallada en mi memoria -Y ahí, 

inmediatamente, se daba lo que Arturo trataba de evitar a toda costa. Su 

mujer alzaba sus anchos brazos hacia un público que ya la había abandonado, 

y cantaba:  

 
“Ho sognato una casetta, 
con un piccolo orticello. 

Quattro muri, stretta, sttreta, 
e due pini per ombrello. 

Il mio vecchio steso al sole, 
ai miei piedi Caporale 
e aspettar cosí la morte 

che rimedio d’ogni male”. 
 

(He soñado con una casita 
con un pequeño huerto. 

Cuatro muros, estrechita, estrechita, 
y dos pinos para la sombra. 

Mi viejo bajo el sol, 
y a mis pies Caporale 
y esperar así la muerte 

que es el remedio a todo mal). 
 
 
   - ¡Ay! ¡Cómo desafino! ¡Pero que mal estoy cantando, Arturo, y vos no me 
decís nada, no me callás! ¡Qué van a pensar los vecinos! –se lamentaba María, 
estrujando su pañuelo con sus mullidas manos, ahorcándolo hasta quitarle la 
última gota de sudor.  
 
   Al día siguiente, las primeras planas de algunos diarios amanecieron con la 
siguiente noticia: 
 
   La conocida soprano María Variofontte Remeglia –quien supo ser la primer 
figura del Coro Real durante la década del 50- fue arrestada en el día de ayer 
acusada de asesinar a su marido, el famoso empresario teatral Arturo 
Variofontte, quien padecía de hace tiempo un cáncer terminal de garganta. 
Se desconocen las razones del terrible suceso, el por qué de semejante 
tragedia. Si bien la imputada se negó a dar declaraciones a la prensa, sí se 
tomó el tiempo para cantar las líneas finales de una hermosa y elocuente 
aria:  
 

¡E aspettar così la morte che è rimedio d'ogni male! 
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