El accidente

Trataré de fiel a los hechos. Segin me contaron, el accidente fue a las cinco
de la madrugada. A esa hora de la manana la ruta estaba himeda y vacia. En
el auto habia cuatro hombres corpulentos que venian de pasar la noche en el
Gran Casino. Ninguno habia ganado nada. Eran todos unos perdedores. Uno de
ellos se llamaba Edwin Talaverano; del resto de los ocupantes desconozco sus
nombres. Aunque sea no los pronunciaron cuando me relataron esta tragica

historia.

El otro vehiculo -un Ford F100 segin el orador, pero yo creo que se confun-
de, creo que era una Ford Rural- estaba ocupado por tres personas. Ellos no
venian de jugar a las cartas ni de beber durante toda la noche. Jamas aposta-
ban, ni jugaban, ni bebian. Ahora recuerdo que tiempo después alguien me
dijo que el apellido de ellos era Luz. Era. La familia Luz: Pedro, Maria y la
nina Esperanza -Maria Esperanza, por supuesto-. Esperanza también murio.
Todos murieron. Como les decia antes, ellos no venian ni de jugar a las cartas,
ni de beber, ni de putanear, ni de nada. Venian de hacer algo peor: venian de

la Iglesia.

Antes de que todos murieran, Talaverano detuvo el Renault 9 en una esta-
cion de servicio: una de esas que hay que esquivar para no morir. “Che, jdes-
piértense! Paremos un toque aca, quiero tomar un café para despabilarme.
Estas estaciones de servicio no las entiendo. jEstan en el medio de la ruta!
iMira, si no doblo me la llevo puesta y explota todo! No entiendo ni siquiera
como permiten que las construyan. Cuando las estan haciendo, ;no se detie-
nen un segundo los senores para decir?: Che, ;no se nos estard yendo la mano
con esto de poner una estacion de servicio en el medio de la ruta para inducir
a la gente a parar y...? Estan todos dormidos estos borrachos”. Y siguieron

dormidos, nomas.

Segln el hombre que me contd la historia, Pedro Luz era un devoto del Se-

for; Maria Luz una fiel ama de casa; y Esperanza, como no podia ser de otra



manera, el fruto de tanta devocion y fidelidad. Pareciera ser que la familia
Luz tenia un juego: cuando viajaban por la ruta los tres juntos solian cantar
salmos de la Biblia para que Pedro no se durmiera y asi no se mataran todos

juntos. Quiza cantaron el siguiente salmo:

“Ten compasion de mi, oh Dios, conforme a tu gran amor; conforme a tu in-

mensa bondad, borra mis transgresiones.

Ldvame de toda mi maldad y limpiame de mi pecado.

Yo reconozco mis transgresiones; siempre tengo presente mi pecado.

Contra ti he pecado, sélo contra ti, y he hecho lo que es malo ante tus ojos,

por eso, tu sentencia es justa, y tu juicio irreprochable”.

Cuando Pedro Luz terminé de tararear “tu sentencia es justa, y tu juicio
irreprochable”, escuchd ese clic que hace tiempo anhelaba. Finalmente des-
cubrié su lugar en el mundo. Y asi hizo. Giré bruscamente el volante hacia la
izquierda y la Ford F100 o la Ford Rural se estrell6 de lleno contra el desven-
cijado Renault 9. Al chocar de frente, la nina Esperanza -quien no tenia pues-
to el cinturén de seguridad- atraveso el parabrisas y terminé incrustada en la
sefal de transito que decia Alto. Maria hizo el amor por segunda vez en su
vida: la palanca de cambios termino clavada en su vagina. Pedro Luz murio al
instante con el volante reemplazando a sus érganos vitales. Sin embargo, Pe-
dro Luz fue un hombre privilegiado: uno de los pocos de este mundo que pudo

decidir y presenciar su muerte.

Como murieron los ocupantes del Renault 9, el relator de esta historia, de
este accidente, es un hecho que desconoce. Tan solo antes de irse me mird y
me dijo: “Edwin Talaverano, tu no eres el responsable de tanta muerte”. Me
dijo eso pero no lo vi irse. Me quedé postrado, observando mis piernas ausen-

tes.
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